В стране литературных героев

А.А.: Нет-нет, не надо! Это преступление, увы, ненаказуемо. Он взломал не простую кассу, а поэтическую, ту, где хранятся все испытанные, затасканные, вышедшие из хождения литературные штампы. Он стал пользоваться ими без разбора, как своими собственными. А ваш эксперимент потому-то и не дал привычного результата, что нет такого слова, которое вызвало бы у этого человека какую-нибудь свою, личную, жизненную ассоциацию. Будь у него за душой хоть что-то свое, уж вы бы непременно пробились к этому живому ростку. Но все слова порождают в его сознании лишь один – единственный отклик: они воскрешают в нем только штамп. А, как сказал наш великий режиссер Станиславский, штамп – это попытка сказать о том, чего не чувствуешь…

Холмс: Боже! Как я сразу не догадался! Так этот человек пишет стихи! И притом дурные!..

Уотсон: Ну, Холмс? Продолжим наш эксперимент?

Холмс (поспешно): Ах нет, нет, Уотсон! На сегодня довольно! Вдруг здесь окажется еще кто-нибудь из стихотворцев! Боюсь, что мои нервы, какими бы стальными они ни были, не выдержат нового испытания! Честь имею, джентльмены! Благодарю за внимание!..

Архип Архипович и Гена продолжают обсуждать случившееся, но уже в комнате профессора.

Гена: Как Шерлок Холмс расстроился! Опять вы, Архип Архипыч, его осрамили.

А.А.: На этот раз я тут ни при чем! Это Козьма Прутков его своими образами да сравнениями прямо в пот вогнал…

Гена (недоуменно): Что вы такое говорите, Архип Архипыч? Какие там образы? Я что-то у Пруткова никаких образов не заметил!

А.А. (теперь его очередь удивиться): А чем же он, по-твоему, пользовался?

Гена: Да обыкновенными словами! Как мы все. Это поэты образами говорят, а Прутков разве поэт? Одно название!..

А.А. (заинтересовавшись): А мы все, значит, говорим, не прибегая ни к образам, ни к сравнениям? Так ты считаешь?

Гена (рассудительно): Почему – не прибегая? Иногда прибегаем. Но только в самых крайних случаях.

А.А.: И ты смог бы мне рассказать какую-нибудь, хоть самую простенькую, историю, не употребив ни одного метафорического, то есть образного, выражения?

Гена: Да сколько угодно! Я без этих ваших метафор могу хоть всю жизнь разговаривать!

А.А.: Ну, всю жизнь – не надо, а один какой-нибудь случай, сделай милость, расскажи.

Гена (задумался): Что бы вам такое рассказать?

А.А.: Ну, расскажи, что у вас сегодня в школе было.

Гена: А что было? Вроде ничего такого не было… Вот только разве Славка Устинов на истории загремел…

А.А. (живо): Как ты говоришь? Загремел?

Гена (поясняет): Ну, срезался. Засыпался, одним словом. Сперва плавал, плавал, а потом стал как вкопанный и будто воды в рот набрал. Ну, Анна Сергеевна наша дала ему прикурить!

А.А.: А он?

Гена: А он, вы не поверите, просто лицо потерял! Ну подумаешь, двойка! В первый раз, что ли? А он в бутылку полез. Несправедливо, говорит…

А.А.: Очень интересный рассказ. Я так себе все это живо представляю. Этот твой Славка Устинов прямо так и стоит у меня перед глазами…

Архип Архипович незаметно для Гены нажимает на какую-то кнопку, и вдруг раздается страшный громовой раскат – вот уж в полном смысле гром с ясного неба. И вслед за раскатом возникают странные звуки – то ли это продолжает ворчать гром, то ли тарахтит пустая жестянка. А издает эти странные звуки уж вовсе странное существо. Впрочем, Архип Архипович встречает это существо без малейшего удивления. А, вот и он! Легок на помине!

Гена (он-то не только удивлен, но и испуган. Лишь присутствие Архипа Архиповича заставляет его держать себя в руках): Ой, что это такое? И почему оно так странно гремит?

А.А.: Да не "оно", а "он". Это гремит персонаж твоего рассказа, Славка Устинов!

Гена: Да вы что, Архип Архипыч? Что я, Славку не знаю? А это… это какое-то чудище! Мы, наверно, с вами в научную фантастику нечаянно попали, да? Это марсианин, наверно? Или нет, – Невидимка! У него же вместо лица – пустое место! А в руке – сигарета… (Юмор берет верх над испугом. Гена смеется.) А зачем ему сигарета, если все равно рта нету, курить нечем?.. В другой руке, глядите, бутылка! Ой, как он в нее смешно тычется! А сам так странно руками двигает, будто баттерфляем плывет…