В тебе моя жизнь...

Марина сама не знала зачем, быть может, от дорожной скуки, а может, чтобы отвлечься на что-то иное, но отчего-то вдруг открыла дорожный несессер, что стоял на противоположном сидении, и достала пачку писем, что ей передал на аудиенции государь. Она не знала сама, но что-то мучило ее, что-то тяготило. Быть может, оттого, что сейчас в ее руках были свидетельства причины гибели ее мужа — такой страшной, такой безрассудной. Она искренне пыталась понять, что толкнуло Анатоля на эту дуэль, когда они все обговорили, когда их жизнь могла стать такой спокойной, такой благостной. Временами она злилась на него за это, кричала криком, обращаясь к нему, уже невидимому для глаза, обвиняя и оскорбляя его за это глупое потакание собственным эмоциям, за этот безрассудный шаг к концу. После, правда, Марина молилась усерднее за упокой его души, чувствуя в себе вину за то, что тревожит ее, не дает спокойно покинуть этот мир, но ничего поделать с собой не могла.

Марина провела пальцем по краю стопки, мысленно считая письма, удивляясь их количеству. Как они могли быть так слепы, что прямо под их носом с Анатолем смогла вестись такая переписка? Как могли допустить это? Отвлекшись на собственные переживания и горести, они совсем упустили из виду, что может произойти и такое.

Марина перевернула пачку и хотела убрать ее обратно в несессер, но вдруг ее внимание привлекло самое нижнее письмо в пачке, явившееся ныне ее взору. Оно не было сложено, как остальные, и написанное было доступно для прочтения. Видимо, кто-то из жандармерии впопыхах сложил его не так, как следовало, а наоборот. Марина бросила взгляд на эти ровные строчки и похолодела, чувствуя, как замирает сердце от острой боли. Вот оно. Тот, недостающий кусочек головоломки, что не давал ей покоя. Вот то, что тревожило ее и заставляло возвращаться невольно к этим письмам.

Она узнала не почерк, нет. Она узнала одно-единственное слово сперва, а уж потом каким-то внутренним чутьем догадалась, чья рука выводила эти строки. «D'aujourd'hui[562]». В написании слова были допущены две ошибки. Точно так же это слово было написано и в том письме, что Марина нашла среди вещей Анатоля, разбирая его вещи, согласно негласному правилу избавиться от одежды покойного. На том настояла Зорчиха, сама Марина не решилась бы сделать это да причем так скоро — спустя месяц после похорон. Именно тогда она и нашла эту короткую записку, что привела Анатоля в квартиру фон Шеля, заставила вызвать его на дуэль. Она смогла прочесть только верхние строки, повествующие о том, что сестра Анатоля вновь была в доме фон Шеля, тайно и без сопровождающего, что офицер поступил с ней неподобающим образом — разговаривал грубо, прогнал прочь. Марина тогда не стала дочитывать эту анонимку, а бросила ее в огонь, чтобы даже следа ее не осталось, а потом долго мыла руки, стремясь уничтожить любые следы, что могли остаться на ее пальцах от этой грязи.

Она знала только одного человека, что делал подобные ошибки в этом французском слове, и от осознания того, что автором той анонимки может быть этот человек, причиняло ей острую боль.

— Прости меня, — прошептала Марина и тут же решила, что непременно по возращении сходит на могилу супруга и повторит снова эти слова. Теперь, когда она ясно поняла, что за причина толкнула его броситься к фон Шелю в тот же миг в желании убить его, стереть с лица земли, она чувствовала горечь вины.

Как Анатоль мог не поверить этой записке, в которой говорилось об оскорблениях и обидах, нанесенных его сестре, ежели эта анонимка была написана ее собственной рукой? Неужели Катиш не догадывалась, что почерк ее знаком брату, ведь она сама писала ему из пансиона? Какая глупость! Какая неосмотрительная глупость!

— Она привела тебя к гибели. Тебя и его….

Теперь Марина поняла, зачем Анатоль упомянул Катиш в том последнем разговоре. «…Прошу тебя, скажи сестре, что она ни в чем не виновата, чтоб не смела винить себя….». Он знал, что анонимка пришла от Катиш, знал и просил ее снять груз вины с плеч сестры, что та будет ощущать ныне.

Теперь Марина понимала, почему горе и отчаянье ее золовки так велико, почему та едва не тронулась рассудком. Да что говорить, разве выправилось ее здоровье, если она до сих пор так кричит ночами? За ней постоянно ходит ее горничная, настолько в доме были перепуганы ее состоянием, не было бы греха.