В темноте

Получилось, что я добирался сюда больше двадцати лет. В изложении Апулея, Психея была так прекрасна, что вызвала ревность богини красоты Венеры, и та подослала к ней своего сына Амура, чтобы он нанес рану Психее. Но когда Амур увидел девушку, то не стал причинять вреда, а перенес ее тайком в свой чертог и посещал по ночам, в полной темноте, запретив видеть свое лицо. Коварные и завистливые сестры подучили Психею нарушить этот запрет, и она попыталась при помощи ночника рассмотреть своего возлюбленного. Вместо ожидаемого чудовища перед ней открылась божественная красота.

Теперь передо мной – этот замечательный миф, застывший в итальянском мраморе, его самый главный момент: восхищенная Психея наклоняется к своему таинственному супругу. Через мгновение капля горячего масла, падающая из светильника, разбудит Амура, и он исчезнет.

Что же будет дальше? Потом начнутся странствования человеческой души, за которыми последует вечное блаженство влюбленных. Вот и золото осеннего сада тоже кружило голову, напоминая о близости последнего порога, за которым открывался путь в вечность. Даже не заметил, как рядом оказалась немолодая пара – высокий худой старик, кативший перед собой инвалидную коляску со своей супругой, закутанной в теплый плед. Он бережно положил руки на ее плечи, оба молчали. Наверное, давно понимали друг друга без слов. Жизнь была пройдена, а любовь продолжалась, вечной ее делала душа. Потом старушка кивнула головой своему спутнику, они двинулись дальше и скоро скрылись, растворившись в туманной сырости и осенних запахах.

– Наверное, ими прожита хорошая долгая жизнь, если они сумели сохранить в ней самое главное.

– Я тогда загадал, что здесь со мной обязательно произойдет что-то необыкновенное. Достойные бессмертия истории любви остались не только в книгах и далеком прошлом. Просто мы мало знаем о них.

– Чужая жизнь – это же совершенно незнакомая реальность. Ты видел в ней только одно мгновение.

– Да, все это так. Меня тогда просто осветило увиденное. Наверное, где-то свыше нам назначаются такие встречи, чтобы мы о них помнили и чаще оглядывались на себя…

– Знаешь, а я никогда об этом не задумываюсь и просто живу, как бабочка. Главное, чтобы мы с тобой всегда были вместе…

У матушки Ксении

Ксения Блаженная, помоги родная,
Я к тебе молитву в сердце возношу.
Под благословение, матушка Ксения,
Я к твоей часовне снова поспешу.

Автор неизвестен

В то раннее утро я оказался на станции метро «Василеостровская». Случилось это двенадцать лет тому назад, популярного ныне памятника с вагоном на конной тяге там еще не было. Многое теперь забылось, а здесь все помнится…

Васильевский остров, или, как его любовно называют жители Петербурга, «Васька», – один из старейших районов города. За свою долгую историю старые дома его постепенно опустились в землю, и окна первых этажей оказались ниже уровня мостовой. Это наша Северная Венеция, где должны были проходить не улицы, а каналы. С того времени сохранились только их названия – линии, по номерам. Грандиозный проект тогда не состоялся из-за угрозы наводнений.

Отыскал нужную себе остановку маршрутки К-249а. Сюда уже образовалась длинная очередь. Почти все вокруг меня – женщины. Занимая очередь, поинтересовался у немолодой дамы в темной шали, отсюда ли едут на Смоленское кладбище? Она окинула меня оценивающим взглядом:

– К Ксении?

– Да, к ней, на Смоленское.

– Тогда правильно, сюда.

– В первый раз, что ли?

– Получается, что так…

– Что же так долго шли?

Отвечать ей мне было нечего. У людей как получается? Их беда, забота в святые места приводит, когда к другим веры не осталось. Потому люди здесь заметно отличались от всех прочих на улице – лица у них были другими. Вроде, и не здесь уже, мысленно готовили себя к важной встрече. Отстраненность от всего окружающего: у каждого свое горе, и только надежда у всех одна.

Вот и Смоленское православное кладбище, вход на него и церковь Смоленской Божией Матери. Справа на стене краской из баллончика нарисована нацистская свастика с надписью: «Христиане – рабы жидов». Это напоминание о тех, кто продолжает ждать своего часа, чтобы снова начать убивать. В тени старых деревьев открываются полуразрушенные склепы, надгробия и скульптурные памятники. Первые захоронения появились еще в начале XVIII века. Когда-то на этом месте хоронили работных людей, строителей города, умиравших многими тысячами. Теперь похороны рядом с могилами генералов от инфантерии, кавалеров и купцов 1-й гильдии стоят больших денег. За речкой Смоленкой с черной стоячей водой – остров Декабристов, зеленеют широкие газоны братских могил блокадного Ленинграда, армяно-григорианского и лютеранского кладбища. Последнее обрело большую известность после знаменитого фильма Алексея Балабанова «Брат». Настоящий город мертвых в центре города живых. Смерть уравняла и примирила в нем всех.