В тени алтарей

Католическое духовенство в те годы активно участвовало в общественной деятельности, и это весьма нравилось определенной части учащейся молодежи. В числе ее был и герой романа Людас Васарис. Общественные идеалы буржуазии сыграли немалую роль в формировании мировоззрения Васариса. В этой области он надеялся найти вдохновение и для своего творчества. Но чем дальше, тем острее чувствовал Васарис, что общественная жизнь того времени не пробуждает в нем поэтического вдохновения. И он сам, да и читавшие его стихи на общественные, гражданские темы видели, что стихи эти получались у него сухими, надуманными, в то время как те стихи, что он писал от души, — о природе и о любви, — были несовместимы с его духовным званием. Противоречие это привело Васариса к глубочайшему внутреннему конфликту, тем более, что против жестоких норм и законов ксендзовства восставал не только Васарис — поэт, но и Васарис — человек.

В те годы автор романа не умел, да и не мог суметь шире и глубже вскрыть те социальные причины, которые отталкивали Васариса от политических деятелей из среды духовенства, от политической деятельности вообще. Но и не давая глубокого анализа явлений общественной жизни, В. Миколайтис-Путинас кое-где в своем романе все же достаточно ярко показывает, во что превращаются те из окружающих Васариса, кто вступает на путь «общественной деятельности». Один из таких эпизодов — «общественная деятельность» ксендза Стрипайтиса в Калнинском приходе, закончившаяся открытым скандалом. Еще более ярко подчеркивает ничтожную сущность буржуазного общества одна из сцен в III части романа, где Васарис впервые встречается с буржуазными деятелями Каунаса. Вот как характеризует современное ему обществ поэт Кальнюс. В ответ на упрек редактора газеты — Карклиса в том, что поэтов не волнуют общественные нужды, что они заняты только собой «вместо того, чтобы всколыхнуть народ действенным, актуальным, подлинно-творческим словом…», Кальнюс отвечает:

«…о чем же прикажете писать? О контрабандистах, взяточниках, пьяницах, разводах, абортах и аферах? Пожалуйста, укажите, где он, этот общественный идеал, который бы питал литературу? Его нет. И не только его, но нет и минимального интереса к вопросам культуры…»

«Среди всеобщего разложения трудно требовать от поэтов, чтобы они воспевали невесть какие идеалы. Их все равно бы никто не услыхал», — добавляет другой участник разговора, литератор Варненас.

Васарис слишком далеко стоял от народа, чтобы вырваться из буржуазного окружения и найти другое, более прогрессивное направление своей общественной деятельности. Такой шаг был бы совершенно невозможен для ксендза Васариса, которому не удавалось разобраться даже в своих внутренних противоречиях.

А противоречия эти, конфликт между Васарисом-ксендзом и Васарисом-поэтом, объективно имели глубокие социальные корни, связанные с вырождением буржуазной общественности и ее упадком, нашедшим свое отражение в литературе и искусстве.

Упадочный декадентский символизм или неоромантизм, широко распространенный в литовской буржуазной поэзии первого десятилетия XX века, и стал прибежищем для героя романа Людаса Васариса на пути его поэтических исканий.

Автор романа неоднократно подчеркивает, как труден путь поэта, ведущий к символизму и декадансу, напоминает, как опасен этот путь, «идя по которому, поэт так разрушает и истощает себя, что у него уже не остается ни побуждений к творчеству, ни творческих сил». Васариса толкнула на эту дорогу семинария, которая воспитала в нем нездоровую мечтательность, меланхолию и пессимизм, приучила скрывать свои истинные чувства, обрекла на вечное копание в самом себе.

Васарису трудно вырваться из круга образов символистско-декадентской поэзии, пока он остается ксендзом, но с каждой его попыткой порвать с ксендзовством, крепнет решимость Васариса-поэта искать новые пути и в своем поэтическом творчестве. Это ясно чувствуется на всем протяжении развития Васариса как поэта, а в конце романа он формулирует ту же самую мысль с почти программной точностью: «Будучи ксендзом, я боролся и страдал, потому что чувствовал себя не на своем месте, из-за внутренней дисгармонии. И это были эгоистические страдания, это было самокопание. После освобождения я буду бороться за принципы, за свои жизненные права, а может быть, за кусок хлеба. Но, по-моему, в этой борьбе будет больше смысла — и не только для меня, но и для других».