В тени кокосовых пальм

Я сказал Мартину Викрамасингхе, что недавно прочитал аналогичное мнение о романе в книге Михаила Пришвина. Он вовсю ругал писателей, которые считали написание романов несерьезным занятием, своеобразным отхожим промыслом. Русские же романисты, по мнению Пришвина, начиная с А. С. Пушкина, стали писать романы, «вытаскивая на свет божий всю подноготную русской жизни, корни самой русской жизни». Этим и обессмертили они свое имя.

— Однако на Западе, — заговорил Викрамасингхе, — время от времени появляются литературные критики, которые упрекают выдающихся русских писателей за несовершенство формы их романов и повестей, зато, что они не придерживались определенных, общепринятых на Западе канонов и литературных форм. Так, один «писатель» — кажется, его имя Перси Лаббок — написал огромный том с критикой Льва Толстого. По словам этого горе-критика, в толстовских «Войне и мире», «Анне Карениной» сложено вместе по два-три романа и строго не выдерживается сюжетная линия.

— Видимо, некоторые хотят стать известными путем сожжения храмов, — вставил я.

— Да, — подтвердил Мартин. — А по-моему, это право писателя избрать форму для своего произведения.

И тут он повторил мысли, аналогичные тем, которые были в дневниках Пришвина о сюжете. Свою аргументацию Пришвин построил на разборе чеховской «Степи». Можно сюжетом объединить предметы, писал он в дневниках, а можно просто любовью к родной земле и людям, как сделал это Чехов в «Степи». И далее: «Тем-то и очаровательна «Степь», что в ней нет сюжета, как механического приема, в том смысле пет сюжета, что лучше вовсе ему не быть, если он не живой…»

— Чехов заметил, — продолжал Викрамасингхе, — поскольку нет начала и конца жизни, постольку нет начала и конца рассказу об этой жизни. Удивительно точно сказано! Но ведь так могли бы написать и буддийские или индийские писатели и мыслители, взгляды которых на жизнь и искусство, как видим, в чем-то совпадают с взглядами классиков русской литературы. Чтобы добиться успешного развития сингальского романа, основанного на традициях, заимствованных нами из прозы и поэзии языка пали, сингальских народных сказов о жизни деревни, наши писатели должны изучать русский роман. Это знакомство, я уверен, даст им возможность освободиться от западного влияния и рабского подражания старой санскритской литературе.

О значении русской литературы Мартин Викрамасингхе мог говорить часами и со знанием дела. Это любимый предмет его литературоведческих исследований, который нашел отражение в книгах и статьях, таких, например, как «Буддийские джатаки и русский роман» (1956), «Русский роман» в книге «Буддизм и культура» (1964), «Революция и эволюция» (1971) и другие. Громадные достижения русского романа, говорил он, стали возможны не только благодаря творческому гению русских писателей, но еще и потому, что русские писатели всегда были в гуще жизни своего народа и черпали у него свое вдохновение.

Любовь и симпатии родоначальника современной сингальской литературы к Советскому Союзу, к советским людям безграничны. Он не скрывает этого. Об этом он говорит открыто в своих публичных выступлениях, в своем творчестве. Писатель неоднократно посещал Страну Советов. Несмотря на свой преклонный возраст, недавно вместе с Премой он вновь побывал в СССР, правда на этот раз для лечения глаз. Даже находясь длительное время в больнице, лишенный возможности поездить по стране, он тем не менее смог отмстить то новое, что произошло в СССР.

«Советский Союз, писал он мне в письме из клиники 14 октября 1972 года, — кажется, стал одной из богатейших стран мира. II это весьма отрадно, ибо здесь все богатство принадлежит народу, а не нескольким индивидуумам. Все мужчины и женщины хороню одеты, по последней моде. Во всем виден прогресс. Сегодняшние достижения Советской страны колоссальны и не идут ни в какое сравнение с тем, что я видел в 1959 году, когда посетил СССР впервые. Я надеюсь получить в Союзе советских писателей литературу, которая даст мне полное представление о замечательных достижениях в области образования, здравоохранения, в производстве предметов широкого потребления и т. д.».

Мартин Викрамасингхе — самый популярный писатель в Шри Ланке. Каждое его новое произведение — крупное событие в литературно-художественной жизни. Его книги пользуются неизменным успехом, выдерживают по нескольку изданий, что в условиях страны не такое уж частое явление.

Бурный расцвет переживает сингальская литература в настоящее время: появляется много молодых талантливых писателей, издается все больше книг прозы и стихов на сингальском языке, а рост грамотности среди молодежи расширяет ряды читательской аудитории. И на этом фоне особенно рельефно выделяется фигура Мартина Викрамасингхе — патриарха реалистической сингальской литературы.

ДВА ПОРТРЕТА

— Если вас интересуют фрески буддийских храмов, то вам нужно побывать в одном храме близ Канди. Это километров пятнадцать в сторону. Там действительно изумительные фрески, и мало кто о них знает, — сказал мне как-то при встрече знакомый журналист.