В тени кокосовых пальм

— Мы поженились, когда мне было пятьдесят три года, а ей всего лишь двадцать. Ведь вы знаете, — продолжал Манджусри, — буддийская религия не только не разрешает монахам жениться, но даже смотреть на женщин, сидеть рядом. При виде женщины монах должен отвернуться… А сейчас мы живем счастливо. Одно время я, как и вы, был даже журналистом и работал в сингальской газете «Ланкадипа». Тогда я и начал писать статьи о живописи храмов. А сейчас я уже считаюсь авторитетом по храмовым фрескам Цейлона. Два года работаю над книгой. Подготовил для нее тысячи рисунков.

Он показывает мне копии фресок многих, теперь уже разрушенных временем храмов. Значительная часть этих рисунков опубликована в журналах. Рецензии на них периодически появляются в местных газетах.

Художников, представителей храмовой стенописи, называют здесь «ситарру», что означает «народные художники». К этому направлению примыкает и Манджусри. Характеризуя творчество художников ситарру, Мартин Викрамасингхе пишет: «Не имеющие образования старые народные мастера вдохновлялись религиозными чувствами. Когда они рисовали на стенах храмов сцены из жизни Будды, то невольно старались выразить эти чувства в своих рисунках».

Теперь фрески многих храмов расцениваются как великое достояние культуры и искусства цейлонского народа. Примером ного служат фрески Келапии, которые продолжают ок1пыввп> влияние па современную живопись.

Именно это влияние можно проследить в похожих на фрески акварелях художника Джаяпты Премачандры.

Имя Премачандры не ново в кругах советской творческой интеллигенции. Его выставка проходила в Доме дружбы народов в сентябре 1963 года.

Но времена изменились. Если Манджусри ездил учиться живописи в Тибет, Премачандра занимался в стенах старинного Строгановского училища в Москве.

К нему рано пришла известность. Первая персональная выставка состоялась в Англии. Его работы демонстрировались в Индии и ОАР, США и Японии, Болгарии и Узбекистане. Конечно, пишет критик в «Таймс оф Цейлон», нельзя отрицать влияния на него и современного искусства, но в главном он остался верен традициям своей земли, народным художником в широком смысле слова. Особенно реалистичны его картины из сельской жизни: сбор урожая, игра на раббане (вид барабана), сельский базар, национальные праздники и обычаи, перахера. Причем перахеру он скорее показывает не как религиозный обряд, а как красочный народный праздник. Перахера у него изображена и маслом, и акварелью, и в мозаике. А вот еще одна картина маслом — «Сбор урожая»; и еще — «Воловья упряжка в деревне». И все это в реалистической манере, с умелым использованием цветовой гаммы. Откуда этот реализм у молодого художника? Почему не абстракционизм? Ведь это более модно и доходно. Может быть, потому, что в детстве жил в сингальской деревне и, сколько помнит себя, всегда ходил с карандашом, кисточкой, красками и рисовал сценки из деревенской жизни. Может быть, «виновата» газета, где он помещал свои рисунки и карикатуры, все та же «Ланкадипа» с ее национально-демократическими традициями, явившаяся своеобразной школой для многих цейлонских писателей, журналистов, художников. И, конечно, «виноваты» Илья Репин и Павел Корин, Александр Иванов и Александр Дейнека.

— Помните «Явление Христа народу», — говорит Джаянта Премачандра, — здесь бог — тоже человек. У него не случайно нет нимба. Таково видение русского художника, и поэтому он мне нравится.

— А помните картину Мясоедова «Земство обедает»? — продолжает он. — Вы даже не представляете, как эта картина понятна нам и как потрясающе правдива мысль художника, заложенная в произведении!

_{Буддийский скальный храм Исурумунья окаю Анурадхапуры, древней станины Шри Ланки}

Мы говорили с ним о взаимопроникновении в искусстве, о неразрывных связях культуры народов различных стран. И как не правы те западные критики, которые продолжают перепевать Киплинга, сказавшего на заре колониализма, что Восток есть Восток и с Западом ему никогда не встретиться.

Манджусри и Джаянта Премачандра — представители разных поколений, но они — современники! Они певцы разных стилей, разных эпох. Но они — певцы единого национального искусства, богатого своим колоритом, многообразием. Голос одного не заглушается, а дополняется другим. И преемственность традиций, поколений! Даже самое современное, действительно настоящее искусство не может родиться в отрыве от прошлого, на пустом месте. Оно пышно расцветет, лишь используя опыт прошлого. Об этом свидетельствует история искусства. Именно это ярко утверждают в своем творчестве Манджусри и Джаянта Премачандра.

КИНО: ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ

Мы сидели в беседке недалеко от съемочного павильона, когда подошла она, пожилая, усталая женщина, с глубокими морщинами на лице. Мне показалось, что это нищенка. «Нищие проникают даже на студию», — подумал я.