В тени шелковицы

— Еще бы не помнить, — спокойно отвечает жена, хотя вопрос поразил ее чрезвычайно.

— Когда в прошлый раз меня везли на осмотр, я заметил, что их там нет больше.

— Их там нет почитай уж лет десять, — сетует жена.

— Лет десять, на самом деле?

— А то и больше.

— Под теми акациями я той весной повстречал твоего отца, — задумчиво произносит он.

— Какой той весной?

— А как пришел с войны, тогда первые колонисты воротились назад.

— Ну встретил — и что?

— Тогда я еще своими ногами ходил, с палочкой, правда. Я возвращался от Рота, относил ему корзинку яиц, он за это давал мне табачку. Ты даже не знаешь, что я воровал яйца у тебя из курятника, — усмехается муж.

— Как же не знать — знаю.

— Знаешь? Я обогнул поселок, чтоб ни с кем не встретиться. И вот тебе на́ — за озером нос к носу столкнулся с твоим отцом. Я едва держался на ногах, остановился и говорю себе — будь что будет. — Старик умолк, раскурил еще одну сигарету и потом начал снова: — Посмотрел он на меня, чудно́ так посмотрел, словно собирался что-то сказать. Но не произнес ни слова, уступая мне дорогу. Немного погодя я оглянулся, твой отец все стоял на прежнем месте, и на лице у него было такое странное выражение. — Мужчина смолк и молчал долго, пока она не спросила:

— А что же было дальше?

— Дальше? А дальше ничего не было. Каждый пошел своей дорогой.

— Ты никогда не рассказывал об этом.

— Не рассказывал.

— А почему?

— Да зачем, разве это так важно?

— Мне сон приснился об отце и о чем-то очень схожем, — пояснила жена.

— Это не сон, это правда, — возразил он.

— Да ведь и мне другое снилось, — соглашается она. — У меня ото всего прямо голова идет кру́гом.

Они затихают и некоторое время молчат.

На улице посвежело, жена вздрагивает от холода.

— Пойдем, пожалуй, домой, — предлагает она.

— Погоди, докурю вот.

— Через три дня получишь коляску, — весело напоминает жена.

— Да, — кивает он, размышляя о чем-то своем, а потом спрашивает:

— А что, собственно, делает этот ее новый муж?

— Работает механиком, там у них в Торговом центре.

— А-а-а.

— Машину ему дает заведующий, и он доставит коляску прямо домой. Ты говори что хочешь, но так не каждый бы поступил, — убеждая, твердит свое жена.

— Может, ты и права, — соглашается он. — Пойдем в дом. — Он отбрасывает окурок в траву.

В кухне вспыхивает электричество, двери затворяются, щелкает замок.

Окно передает во тьму сигналы о том, что за барьером вербовых зарослей живут люди.

Перевод В. Мартемьяновой.