В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая

– Калу? Какой такой Калу? – только и произнесла она, уставившись в казан с рисом. Полиция и морг больницы не давали никаких объяснений, а поэтому отец решил, что корень зла – продавщица риса.

А вот мать Санджая не знала, кого винить. Еще несколько недель после самоубийства сына она бродила по улицам Аннавади, спрашивая всех, кто попадался ей на пути, отчего ее мальчик решился на самоубийство.

– Я не смогу спать, пока не узнаю этого, – говорила она дочери. – Голова моя полна разных предположений, но ни одно из них не объясняет, почему это произошло.

Сунил и другие уличные мальчишки с горечью смотрели, как она ходит по улицам трущобного района. Они знали мать Санджая до того, как та перебралась в Дхарави. Но сейчас она очень изменилась и выглядела почти старухой. Она постарела от горя: видимо, очень сильно любила сына. Но как объяснить ей, что привело к гибели подростка, не упоминая при этом Калу и роль во всем этом деле полицейских из участка Сахар? Даже тамил, хозяин игрового салона, известный своими тесными связями с полицией, боялся произносить имя Калу. Матери Санджая ничего не удалось узнать. Лишь один раз ей ответили на ее вопрос. Многодетная женщина, жившая на улице, как-то осмелилась прошептать несчастной на ухо: «Твой сын умер со страхом в сердце!»

Почва рядом с воротами Air India была черной и жирной. Примятые телом Калу цветы быстро выросли снова благодаря заботам штатных садовников аэропорта. Как-то днем Сунил пришел сюда, чтобы тщательно обследовать это место. Он пригнулся и осмотрел клумбу. Никаких улик найти не удалось.

Часть четвертая Вверх и в стороны

Не забивай себе голову размышлениями о том,

насколько ужасной бывает человеческая жизнь.

Зеруниза Хусейн, мать Абдула

Глава 12 Девять ночей танца

К концу сентября 2008 года Айша полностью взяла под контроль Аннавади. При этом никакой официальной церемонии вступления в должность старосты не было. Никто не короновал новую владычицу трущобного квартала. Она продвигалась к своей цели постепенно, шаг за шагом, а тем временем очередь просителей у ее дома все росла. Полицейские начали исправно отвечать на ее звонки, а глава округа Субхаш Савант, когда приехал выступить перед жителями, предложил ей занять пластиковое кресло рядом с его собственным. Покровитель Айши снова обрел уверенность в себе, потому что дело о сфабрикованных документах, подтверждающих кастовую принадлежность, похоже, увязло в суде. Айша сидела рядом с ним на выстроенной у сточного пруда сцене, и казалась почти ровней высокому чиновнику. Во всяком случае, золотая цепь на ее шее была почти такой же массивной, как у главы округа. Покупку этого украшения она смогла себе позволить благодаря доходам от кассы взаимопомощи, деньги из которой раздавались под высокие проценты беднякам.

Айша почувствовала, что прочно держит нити власти в своих руках, и немного расслабилась. Она перестала придумывать изощренные оправдания, чтобы объяснить семье свои вечерние встречи с чужими мужчинами. Когда муж пригрозил ей самоубийством, она ласково утешила его, но исправиться не обещала. Она поправилась на пять килограммов, и это ей шло: глубокие складки под глазами, последний след тяжелой юности, стали мягче.

Айша сожалела лишь о том, что у нее нет близких подруг, перед которыми приятно было бы похвастаться успехом. Ей приходилось хранить многое в секрете, поэтому посплетничать с другими женщинами она не могла. Общение с некоторыми людьми пришлось прекратить из прагматичных соображений.

– Разве у меня есть здесь друзья? – часто жаловалась она Манджу.

Но теперь и дочь как-то отдалилась. А когда девушка все же решалась прямо посмотреть в глаза матери и заговорить с нею, то затронула самую неприятную для Айши тему – о гибели одноногой Фатимы.

Смерть Калу и Санджая стала шоком для многих, но больше всего она потрясла уличных мальчишек. Что до самосожжения Фатимы, то оно стало любимым предметом обсуждения для женщин. Воспоминание о нем то стиралось, то снова всплывало в разговорах соседок. Спустя два месяца после устроенного Одноногой трагического шоу эта история обросла множеством слухов и фантастических подробностей. Все как-то упустили из виду, что сама жертва сожалела о том, что учинила над собой. Теперь ее поступок воспринимали как отчаянную акцию протеста.

Но против чего, собственно, протестовала Фатима? На этот счет существовали разные версии. С точки зрения самых бедных, ее довела до исступления нищета. Больные и инвалиды полагали, что всему виной презрительное отношение окружающих к физической неполноценности. А несчастливые в семейной жизни, коих было множество, считали, что таким образом она выступила против браков по сговору, заключаемых без согласия невесты. Почти никто не вспоминал о том, с чего начался конфликт: о зависти, новой столешнице, шаткой стене и падающем в рис щебне.