В первый раз я столкнулся с гюрзой, как это ни странно, в холодный январский день 1957 года. К нам на Центральный кордон пришла машина из соседнего колхоза, чтобы набрать в лесу старого валежника. За работу взялись несколько человек. Двое из них решили выворотить старый, наполовину сгнивший пень. Они дружно выдернули его из сырой земли, встряхнули и вдруг стремительно отскочили в сторону с воплем «гюрза!». Остальные, побросав хворост, поспешили на место происшествия, но подойти вплотную к яме от вывороченного пня никто не решался — оттуда доносилось шипение. На помощь колхозникам пришел наш объездчик, наблюдавший за уборкой хвороста. Смело подойдя к яме, он, к своему удивлению, обнаружил там не одну, а двух змей. Правда, эти уродины только слабо шипели, двигаться они не могли, слишком низка была для этого температура. Объездчик безо всякого труда бросил их в мешок и приволок на Центральный кордон, обитатели которого высыпали наружу и с удовольствием созерцали своих врагов в столь беспомощном состоянии. Это были очень большие экземпляры — по 1,6 метра каждый. Змей поместили в ящик с решеткой и поставили в одну из комнат в надежде, что они доживут до весны. Эксперимент, правда, не удался — змеи погибли от неизвестных причин.
Первая встреча с гюрзой в зарослях имела совсем другой характер. Это случилось в конце апреля, когда уже было довольно жарко. В тот день я заканчивал свой утренний обход тугаев. Было около 11 часов дня, и солнце с каждой минутой припекало все сильнее. Выбравшись из густого турангового леска на опушку, я направился было к дороге, как мое внимание привлекла пара сильно беспокоящихся белоусых славок. Изящные маленькие птахи озабоченно шныряли в густом кусте колючей дерезы, то и дело издавая тревожные позывы. Решив, что у них где-нибудь поблизости гнездо и что причина их крайнего беспокойства моя персона, я полез в кусты на поиски. В тот же момент перед самым моим носом мелькнула отвратительная в буграх и бородавках голова и раздалось шипение, подействовавшее на меня, как удар сильного тока. С резвостью молодого оленя я сделал прыжок назад раньше, чем до меня как следует дошло, что же, собственно, случилось. Очутившись в густых колючках, я поспешно вскочил на ноги и успел только услышать, как тяжело зашуршала трава под увесистым телом, дважды блеснувшим чешуей в зарослях. Даже делая скидку на то, что «у страха глаза велики», гюрза была преогромная.
На другой день мне пришлось ехать на один из дальних кордонов. Было раннее утро. Выскочив из зарослей на плато, я быстро погнал мотоцикл по пыльной дороге. Именно в этот момент перед машиной оказалась здоровенная гюрза, поспешно переползавшая колею. Дав полный газ, я направил тяжелый мотоцикл прямо на нее и ясно видел, как она мелькнула под передним колесом. Проскочив по инерции метров двадцать вперед, я остановился и побежал назад, на место происшествия. Никого! Растерянно оглядываясь вокруг, я хотел было уже возвращаться, как сильный шорох в кустах солянки у обочины привлек мое внимание. Я вскинул ружье, грохнул выстрел, и обезглавленное тело гюрзы яростно забилось, скатываясь в пыль дороги. До сих пор не могу понять, как сумела гюрза вывернуться из-под самого колеса. Скорость была около шестидесяти километров в час, а змея была рядом, причем туловище ее растянулось почти поперек дороги.
Впоследствии приходилось встречаться с этими тварями неоднократно и в самых разнообразных ситуациях. Как-то понадобилось срочно вымыть посуду, и я устроился на берегу под турангой, ветви которой висели над самой водой. Обычно, если нет никакой спешки, мы себя таким занятием, как мытье посуды, не утруждали. Достаточно было после еды сунуть чашки и ложки в воду, и сотни проворных гамбузий за пару часов полировали их до блеска. Я нехотя мыл посуду, насвистывая что-то и краем глаза следя за большой лягушкой, с любопытством взиравшей на меня из прибрежной ряски. Случайно подняв голову, я обнаружил прямо перед собой, сантиметрах в сорока, неподвижную голову гюрзы, свешивавшуюся с ветки дерева. Ее тусклый леденящий взгляд был уставлен прямо на меня. Под этим гипнотизирующим взором я медленно стал пятиться назад, стараясь не делать резких движений. Затем вскочил и побежал за ружьем. По возвращении пришлось простоять под этим деревом с десяток минут, пока вновь удалось раз-глядеть лежащую в густой листве змею.