В тихом омуте

Шон

Хоуик. Рядом с Крастером. История не столько повторяется, сколько разыгрывает со мной злую шутку. Это недалеко от Бекфорда, не больше часа езды, но я никогда туда не езжу. Ни на пляж, ни в замок, ни полакомиться копченой рыбой из знаменитой местной коптильни. Это обожала моя мать, это было объектом ее желаний. Отец никогда меня туда не возил, а теперь я не езжу туда сам.

Когда Трейси рассказала, как найти дом и куда надо ехать, я почувствовал волнение. И угрызения совести. Так обычно бывает, когда я вспоминаю, как отказался от обещанного мамой праздника на мой день рождения в пользу Диснейленда. Если бы я не был таким эгоистичным, если бы сказал, что хочу поехать с ней на пляж и в замок, она бы осталась? И все сложилось бы по-другому?

После смерти мамы я часто думал об этой так и не состоявшейся поездке, как и о многом другом, пытаясь представить иной мир, ту альтернативную реальность, в которой она продолжала бы жить. Если бы тогда мы поехали в Крастер, если бы я убирался у себя в комнате без напоминаний, если бы не испачкал свой новый школьный ранец, когда ходил купаться на речку, если бы слушался отца и не поступал наперекор ему так часто… А потом, став старше, я начал задумываться: а может, наоборот, надо было ослушаться отца, не подчиниться ему и в ту ночь задержаться, а не отправиться спать? Может, тогда мне бы удалось удержать маму от страшного шага?

Но ни один из альтернативных сценариев не менял главного, и в конце концов через несколько лет я пришел к пониманию, что ничего тогда изменить не мог. Потому что мама хотела, чтобы что-то сделал не я, а другой человек, вернее, чтобы он чего-то не сделал. Она хотела, чтобы человек, которого она любила, с которым тайно встречалась, изменяя отцу, не бросил ее. Этот мужчина был невидимкой, не имевшим имени. Он был фантомом, нашим с отцом фантомом. Он объяснил причину произошедшего и дал нам определенное утешение, позволив считать, что в случившемся не было нашей вины. (Вина была его или ее, или их обоих, моей изменившей отцу матери и ее любовника. Мы не могли ничего поделать – она просто любила нас недостаточно сильно.) Он дал нам возможность просыпаться по утрам и продолжать жить.

А потом появилась Нел. Она впервые пришла к нам домой, разыскивая отца. Она хотела поговорить с ним о смерти матери. Его в тот день не было, меня тоже, и она разговаривала с Хелен, которая быстро поставила ее на место. Она сказала, что Патрик не только не станет с ней беседовать, но и посчитает саму просьбу бестактной. Шон тоже, все они. Это наше личное дело, и все давно в прошлом.

Нел не послушалась и все равно обратилась к отцу. Его реакция ее удивила. Он не разозлился, как она ожидала, не сказал ей, что вспоминать случившееся слишком больно и он не хочет ворошить прошлое. Он сказал, что говорить не о чем. Ничего не было. Он так и сказал: ничего не было.

И тогда наконец она пришла ко мне. Стояла середина лета. У меня было совещание в участке, а когда я вышел, то увидел ее возле своей машины. На ней были длинное, до пола, платье, кожаные сандалии на загорелых ногах с ярко-синим лаком на ногтях. Я уже встречал ее раньше и обратил на нее внимание: она была очень красива и притягивала взгляды. Но так близко я ее видел впервые. Я не подозревал, какие зеленые у нее глаза, отчего она казалась особенной, не от мира сего, и уж точно не из мира Бекфорда. Она была слишком экзотичной.

Она передала мне слова отца, что ничего не было, и спросила, считаю ли я так же. Я ответил, что он имел в виду другое, а не буквально то, что ничего не произошло. Он имел в виду, что мы об этом не говорим, оставив случившееся в прошлом.

– Да, конечно, – сказала она, улыбаясь. – Я понимаю, но дело в том, что я работаю над этим проектом, пишу книгу, возможно, организую выставку, и я…

– Нет, – повторил я. – В смысле, я знаю, чем вы занимаетесь, но я – мы – не стану частью этого. Это безнравственно.

Она чуть отстранилась, но улыбаться не перестала.

– Безнравственно? Какое необычное слово. И что в этом безнравственного?

– Для нас это безнравственно, – произнес я. – Для него. (Я не помню, сказал ли я «для нас» или «для него».)

– О! – Улыбка сползла с ее лица, и на нем появилось выражение тревоги. – Нет. Это не… нет. В этом нет ничего безнравственного, так больше никто не считает.

– Он считает.

– Пожалуйста, – попросила она, – поговорите со мной.

Кажется, я отвернулся, потому что она накрыла мою руку ладонью, и я, опустив глаза, увидел серебряные кольца, браслет и облезший синий лак на ногтях.

– Пожалуйста, мистер Таунсенд. Шон. Я так давно хотела поговорить с вами об этом. – Она снова улыбалась. И это ее обращение – такое прямое и искреннее – не позволило мне отказать. Тогда я понял, что у меня проблема, что проблема эта – она, проблема, которую я ждал всю сознательную жизнь.