В то же время. Эссе и выступления

«Современному» угодна стандартизация, гомогенизация. («Современное» и есть стандартизация и гомогенизация. Квинтэссенция современного — это аэропорт: все аэропорты похожи, как становятся похожи все современные города, от Сеула до Сан-Пауло.) Эта тяга к однородности не может обойти стороной литературу. Роман, которому свойственна уникальность, способен войти в эту систему максимального растворения только посредством перевода, который по своей природе не может не повлечь искажение глубинной сути романа, а она заключается не просто в передаче информации и даже не в пересказе занимательных историй, но в продолжении самого дела литературы, побуждающей нас развивать навыки рефлексии и сопротивляться современному пресыщению.

Переводить — значит переносить через границы. Но это общество, «современное» общество, своим девизом всё чаще провозглашает отсутствие границ, что означает, конечно, отсутствие границ только лишь для привилегированных слоев общества, которые сейчас географически более мобильны, чем когда-либо. И девиз гегемонии средств массовой информации — телевидения, интернета, — что есть только одна культура, что за границами повсюду — уже сейчас или в будущем — всё то же самое, все на планете питаются из одной кормушки стандартизированных развлечений и фантазий об эросе и насилии, произведенных в США, Японии или где-то еще, все просвещаются одними и теми же кусками бесконечного потока нефильтрованной (хотя часто подцензурной) информации и мнений.

Нельзя отрицать, что определенное удовольствие и просвещение всё-таки можно получить от средств массмедиа. Но я утверждаю, что образ мышления, который они культивируют, и аппетиты, которые они удовлетворяют, категорически чужды написанию (производству) и чтению (потреблению) серьезной литературы.

Транснациональная культура, в которую вовлекают всех членов капиталистического общества потребления, также известного как глобальная экономика, — это та культура, которая делает литературу неактуальной, превращает ее просто в источник того, что мы и так знаем, в еще одно неиссякаемое средство получения информации и подглядывания с расстояния.

Каждый романист надеется, что его роман прочитает как можно больше людей и что он пересечет как можно больше границ. Однако задача романиста, как ее вижу я, и, думаю, Надин Годимер со мной согласится, — помнить об этой ложной культурной географии, которая зарождается сейчас, в начале XXI века.

С одной стороны, благодаря переводу и циркуляции в медиа мы имеем возможность шире распространять наш труд. Пространство, если можно так выразиться, побеждено. То, что здесь, и то, что там, говорят нам, находится в постоянном контакте, великом слиянии. С другой стороны, идеология, стоящая за этими феноменальными возможностями распространения, перевода, — идеология того, что считается культурой в современных обществах, — призвана сделать пережитком прошлого пророческую, критическую и даже провокационную задачу романиста, которая состоит в том, чтобы углублять, а иногда при необходимости опровергать наше общее понимание судьбы.

Да здравствует задача романиста.

_Библиографическая справка

К вопросу о красоте. Первая публикация: Daedalus 131. No. 4. Fall 2002.

1926… Пастернак, Цветаева, Рильке. Написано в качестве предисловия к: Letters, Summer 1926: Boris Pasternak, Marina Tsvetayeva, Rainer Maria Rilke. New York Review Books Classics, 2001. Первая публикация как: The Sacred Delirium of Art [Священное исступление искусства]: Los Angeles Times Book Review. August 12, 2001.

Любить Достоевского. Написано в качестве предисловия к: Tsypkin L. Summer in Baden-Baden. New Directions, 2001. Первая публикация первой версии эссе: The New Yorker. October 1, 2001.

Двойная судьба. Об Артемизии Анны Банти. Написано в качестве предисловия к: Banti A. Artemisia. Serpent’s Tail, 2004. Первая публикация: The London Review of Books. October 9, 2003.

Непогасший. В защиту Виктора Сержа. Написано в качестве предисловия к: Serge V. The Case of Comrade Tulayev. New York Review Book Classics, 2004. Сокращенная версия: The Times Literary Supplement. April 10, 2004.

Не от мира сего. О Христианстве у подножия ледника Халлдора Лакснесса. Написано в качестве предисловия к: Laxness H. Under the Glacier. Vintage, 2004. Повторная публикация: The New York Times Book Review. February 20, 2005.

11. 9. 2001. Написано для журнала The New Yorker. Отредактированная версия: The New Yorker (Section Talk of the Town). September 24, 2001. Оригинальная версия до сих пор на английском языке не публиковалась.