В центре Вселенной

Проносится последняя минута. Мы выбегаем на улицу и собираемся на террасе, громко отсчитывая оставшиеся секунды. Воздух содрогается от долгожданного боя часов, в небо взмывают первые ракеты и осыпаются на землю радужными фонтанами фейерверка. Мы обнимаемся; хлопают пробки, шампанское бьет ключом из заледеневших бутылок, со звоном ударяются друг о друга бокалы. «Should auld acquaintance be forgot»[14], – запевает Глэсс, и мы все подхватываем, но наши голоса, разумеется, заглушает густой бас Гейбла. Небо над нашими головами трещит под грохот все новых и новых залпов. Новогодняя ночь становится светла, как день, и прекрасные отблески искр ложатся размытыми, многократно увеличенными тенями на сверкающий хрустальный ковер, стелящийся по снегу и укрывший темную гладь реки. «Грохот прогоняет злых духов», – сообщил Михаэль, выгружая на стол груду бураков и петард, и вот мы провожаем каждый залп восторженными криками, чтобы уж наверняка не осталось ни одной печальной тени, забившейся в угол с прошлого года.

Паскаль и Тереза резво скачут по сугробам, и ледяная корочка хрустит и ломается под их ногами, как тонкое стекло. Диана пообещала заботиться о моем кипарисе. Она кивает, пока Гейбл ей что-то тихо рассказывает, и время от времени подносит бокал к губам. Иногда с их стороны доносится громкий смех. Михаэль и Глэсс, обнявшись, кружатся в полумраке террасы под заигранную пластинку с песнями Билли Холидей. Я стою на пандусе, смотрю вверх на стены Визибла и борюсь с желанием обнять старый дом. Мне все еще кажется, что земля уходит у меня из-под ног, но я больше не боюсь упасть. И это хорошо. Это чувство жизни, которая не стоит на месте.

Эпилог

Фил

Я склоняюсь над перилами невообразимо большого судна и смотрю вниз, на борт, покрытый ржавчиной и слизью. Накануне дул пронизывающий, холодный ветер, и на палубу не поднимался никто, кроме тех, чье присутствие было необходимо. Сегодня воздух спокойный и влажный. У неба нет ни конца, ни края, оно словно покрыто бирюзой, и ветер с моря, подпрыгивая на волнах вместе с нами, приносит сладковатый запах. Может быть, он дует с Семисопошного, с Тонгатапу или с островов Номои, вот уже который день оставляя на моих губах привкус соли. Где-то в глубине моего сердца теплится маленький огонек счастья.

Как только я увидел Николаса, то сразу понял, что принял верное решение. Его родители сделали все, чтобы он лежал в отдельной палате. Я открыл дверь и вошел; он спал, вытянув руки – я пытался заставить себя на них не смотреть, – смятое одеяло вздымалось у него на груди. Признаться, я не рассчитывал, что на лице его будет такая же черная повязка, как одевают дети, вырядившись в пиратов. Можно было разбудить его или дождаться, когда он проснется. Проблема была только в том, что я не знал, о чем говорить. Между нами все было сказано – по крайней мере то, что мы могли сказать друг другу. Желание проститься с ним и рассказать об отплытии в Америку коренилось в одной лишь глупой надежде на то, что он попросит меня остаться. Одного его слова хватило бы, чтобы я отказался от всех своих надежд, так же как хватило одного его слова, чтобы я решил ехать.

Он лежит передо мной, и это будит еще свежие воспоминания о Гиперборее и о том, каким непостижимым образом Диана любила его все эти годы. Любить Николаса было так же невыносимо. Мне стоило увидеть его на этой кровати, бледное лицо поверх белых простыней, потерявшегося в себе собирателя потерянных предметов, рассказчика, позабывшего историю о самом себе. Внезапно я вижу вместо него лишь белый, пустой лист бумаги, ожидающий, что кто-то своей рукой напишет его историю заново. Но это буду уже не я – я не смог бы сделать этого, не здесь и не сейчас. Я закрываю глаза, и его образ ускользает, он убегает от меня по красной дорожке стадиона, сконцентрировавшись и устремив взгляд куда-то в пустоту – не в гармонии с собой и с миром, как я полагал когда-то, а лишь в поисках этой гармонии, в поисках себя. Может быть, стоило в первый же день встать ему поперек дороги, обнять его, остановить и удержать. Но разве мог я это знать? И я уверен: что бы ни было, он бы не дал удержать себя. Никому.

Если у них что-то будет с Кэт, это причинит ей много боли. Она не любит, когда кто-то ускользает от нее. Не говоря о том, что для нее мой уход станет большим потрясением. Я не хочу больше о ней думать. Это слишком больно. Но мне уже сейчас ее не хватает. Чума, чума на оба ваши дома – и все же я не могу не признать, что Кэт по-прежнему дорога мне.