Самолет де Сейна обслуживал механик Владимир Белозуб. Война застала его курсантом Вольского авиатехнического училища. Молодой, крепко скроенный, полный сил и энергии, он рвался на фронт, где сражался с фашистами его младший брат Павел. После ускоренного курса обучения Владимир получил специальность авиамеханика и был направлен в одну из истребительных авиационных частей. К моменту перевода в полк "Нормандия" Белозуб уже имел опыт эксплуатации и обслуживания самолетов.
Спокойный и рассудительный, с мягким певучим голосом и украинским говорком, он быстро нашел общий язык и подружился с французским пилотом. Бывало, только приземлится самолет де Сейна, а Белозуб уже тут как тут.
— Рад вас видеть, Как себя чувствуете? — с улыбкой и явно плохим произношением спрашивал он по-французски летчика.
— Отлично, благодарю, — смеясь над произношением Белозуба, отвечал де Сейн.
— Как вела себя машина в воздухе? — переходил на русскую речь механик.
— Нормаль, Володья, — на ломаном русском языке произносил француз.
Пока самолет находился на аэродроме, старшина Белозуб от него не
отходил. Он то подкручивал гайки, то ставил "самую главную" деталь, как мы шутя называли шплинт, то проверял исправность рулей или осматривал шасси. Да мало ли дел найдется в сложной машине! Часто недосыпал, но самолет всегда был в исправности и боевой готовности.
Как-то де Сейн узнал, что его механик вторую ночь не ложится спать.
— Камарад Белозуб, нужно отдыхать. Человек без сна, как подбитый самолет, — сказал французский летчик, стараясь быть строгим.
— Отдыхать после победы будем, — устало ответил Владимир и закурил. Морис, поедем после войны к нам, на Украину. Мать таких вареников и галушек состряпает, что язык проглотишь, Во Франции таких ни в каком ресторане не найдешь. — Он загасил папиросу и с веселой уверенностью заключил; — Хоть и интересная ваша страна, а таких галушек нет.
— Обязательно поедем, камарад, обязательно, — похлопал его по плечу де Сейн.
— Вот и добре. Я тебя хлопцам нашим покажу.
— Зачем?
— А они в своей жизни живого дворянина еще ни разу не видели…
— Хороший ты парень, Володья! Мы должны быть друзьями до самой смерти. Ты молодой, еще побываешь на моей родине, увидишь Париж…
В результате стремительного наступления Красной Армии аэродром Дубровка к середине июля оказался километров на 200–250 позади линии фронта. Это не позволяло осуществлять четкое взаимодействие авиаторов с наземными войсками. Поэтому полк "Нормандия" получил приказ перебазироваться на полевой аэродром близ литовской деревни Микунтани.
Утро 15 июля выдалось погожим, солнечным. Под голубым куполом неба медленно плыли редкие облака. Летчики и техники "Нормандии" сидели на зеленой траве у своих самолетов и ждали разрешения на подъем в воздух. Предполагалось, что на новом месте могут сразу начаться боевые вылеты, поэтому каждый механик должен был лететь в самолете вместе со своим летчиком.
Де Сейн вылетал со второй группой. Когда подали команду на запуск моторов, Владимир Белозуб забрался в отсек фюзеляжа за бронеспинку летчика и закрыл за собой люк. В тесном полутемном отсеке, где обычно хранились инструмент и чехлы, с парашютом не поместишься, поэтому механик и не взял его.
Группа легла на курс по проложенному маршруту. При подходе к первому контрольному ориентиру де Сейн почувствовал, что с самолетом творится что-то неладное, и доложил командиру: "Мотор дает перебои, давление горючего падает". Командир полка Пуйяд приказал немедленно возвращаться обратно.
— Вас понял, мой командир, приказ выполняю.
При подходе к аэродрому де Сейн попросил обеспечить ему посадку с ходу. Руководитель полетов майор Луи Дельфино быстро освободил посадочную полосу. Когда летчик выпустил шасси, бензиновые пары наполнили пилотскую кабину, оседая на стеклах, приборах, одежде, лице. Дышать стало трудно. Сквозь бензиновый туман, как сквозь плотную кисею, еле просматривалась взлетно-посадочная полоса, поэтому трудно было сделать точный заход на посадку.
После ухода на второй круг де Сейн доложил о случившемся командир. Но с земли уже видели белую испаряющуюся дорожку, тянувшуюся за хвостом самолета. По радио попытались завести летчика вслепую в створ посадочной полосы. Беспрерывно следовали команды:
— Де Сейн, берите вправо!
— Морис, уходи вверх!
Но и второй заход был неудачным. Скопившиеся в кабине пары бензина застилали глаза, вызывали тошноту, кружили голову. С каждой секундой самочувствие летчика ухудшалось. Положение становилось угрожающим. Оставался единственный выход — прыгать с парашютом. Об этом кто-то подсказал майору Дельфино. Он взял микрофон:
— Де Сейн, приказываю немедленно прыгать! В динамике послышался прерывистый, ослабевший голос:
— У меня за спиной механик Володья, он без парашюта… Попробую приземлиться.
Услышав это, руководитель полетов растерянно прошептал: "Форс- мажор" непредвиденное, непреодолимое обстоятельство — и беспомощно опустил микрофон. А самолет, словно большая слепая птица, метался из стороны в сторону.
— Де Сейн, немедленно прыгайте! Володю спасти невозможно…