В Замок

К. на глаз прикинул расстояние между нею и собой, измерил вдруг образовавшуюся между ними пустоту. Эта женщина явно ожидает, что он унизится и преодолеет разделяющее их расстояние. Как же плохо понимают его все эти люди, с их усердием, с их слепым рвением, ведь все может скоро закончиться, и ничто не помешает воспоминаниям исчезнуть. Скорей, скорей, вопреки леденящей медлительности, с которой обычно происходят события. Быстро кинуть взгляд в прошлое, в заросшие папоротниками дремучие леса, другой — на могилы, и еще второпях оглянуться на свое детство, которое ни он, ни Фрида не могли воскресить. Может быть, они, оглянувшись назад, видели резную деревянную лошадку, платок, может быть, Хозяйка видела там, в прошлом, не одни лишь пивные кружки, а он, К., видел камень на земле или чашку с чаем, запах которого означал детство, и дороги, дороги. К. почувствовал, глядя на этих людей, что его гложет гнетущая тоска, и ему показалось, что только и останется ему это чувство, бывшее чувством уже состоявшегося прощания, хотя прощание было еще впереди.

— Замок ответил, на что — не имеет значения, — твердо сказал он и направился к лестнице.

Фрида поднялась за ним и вошла в комнату. Она запыхалась и говорила с трудом:

— Нет, в самом деле, стоит тебе появиться, как все становится каким-то ненастоящим. Что ни день, сплошные сюрпризы, и вот опять какой-то новый поворот!

— Что ни поворот, то новая жизнь, — ответил К., стаскивая мокрые сапоги и переодеваясь.

— Хорошо, — Фрида кивнула, — что ни поворот, то новая жизнь, но чья это жизнь? Жизнь землемера или жизнь его якобы существующего двойника? — Она все еще не отдышалась. — Книга... Если Замок действительно прислал ее тебе...

К. вытащил дорожную сумку и начал складывать свои немудреные пожитки.

— Вдобавок книга с чистыми листами! — продолжала Фрида. — В Деревне вообще ни у кого нет книг, разве что у Учителя. — Лишь теперь Фрида заметила, что К. укладывает сумку, и ахнула: — Что ты делаешь!

— Укладываю вещи, — ответил К. — Хватит с меня трех ночей на этом постоялом дворе.

— Куда же ты?

— Разве здесь нет другой гостиницы?

— Она только для чиновников.

— Стало быть, и для меня. Будучи землемером, я, между прочим, являюсь служащим Замка, и, надо полагать, не какой-нибудь мелкой сошкой: измерение земель — работа серьезная, ее не поручают легкомысленному человеку.

Фрида растерянно комкала тряпку для пыли, которую почему-то держала в руках.

— Та гостиница — не для нас, — сказала она. — Не для таких, как мы. Там останавливаются... — Она не договорила. — Ты же сам знаешь, кто.

— Нет, — возразил К. — Ничего я не знаю. Потому что нет ничего достоверно известного.

— Есть, — упрямо возразила Фрида.

— Нет, — повторил К. — Для кого другая гостиница?

— Опять затеваешь свою игру!

— Ну да, конечно! — выдержка начала изменять К. — Я тут пою и пляшу и корчу рожи. Ведь так ведет себя тот, кто играет? А какой текст я должен произносить?

— Свой, — ответила Фрида.

К. удивленно уставился на нее.

— Мой текст, — задумчиво произнес он. — А ты говоришь твой текст... Да, именно это мы должны делать. — Он посмотрел на свою сумку. — Если бы я только знал текст. Какой он, мой текст? Я никогда его не видел. Он всегда представлял собой истории, произошедшие с другими, мысли других, заповеди других. — К. бросился вытаскивать из сумки вещи, которые только что сложил в нее.

— Моя рубашка. Моя? Это моя рубашка? Это мои руки ее достают, это мои руки сжимаются в кулаки? Я — это я? Прошлой ночью, когда мы говорили о любви, наверное, можно было найти ответ на вопрос, что такое любовь: свободное узнавание себя в другом человеке, свободное от чужих мнений и взглядов. Быть принятым таким, какой ты есть.

— Прекрати, — без всякого выражения сказала Фрида.

— Почему? Я нарушил какую-то инструкцию?

— Ты меня пугаешь.

— Браво! — К. опустил руки. Иногда, в прежние дни, когда он искал свою мать, когда ждал ее, стоя за дверью отцовского кабинета, именно эти слова обрушивались на него: «Мама, это я. — Ты меня пугаешь. — Я искал тебя. — Нельзя так пугать меня лишь из-за этого. — И его умоляющие глаза: неужели это так ужасно — увидеть меня... — Конечно, нет, дорогой мой, но нельзя же так, вдруг, неожиданно... Неожиданно и без приглашения!» Вот и здесь все говорили с ним точно так же. К. взмахом руки отбросил воспоминание. — Типично женская манера: не имея других аргументов, заявлять: ты меня пугаешь! Все сложности сразу взваливаются на другого.

— О нет, это типично мужская манера — все вот так толковать! — воскликнула Фрида. — Это мужчины обижаются, если все вокруг вертится не вокруг них!

Скажите, пожалуйста! А как же Кламм? — подумал К. Значит, правильно — всего требовать и ничего самому не давать. Но Кламма она любила, если, конечно, верить рассказам; следовательно, его, К., она не любила. Итак, это выяснено. Ну и ладно. Это освобождает его от любых обязательств. Он свободен. Но, бросив взгляд на Фриду, последний взгляд, — так он думал, — К. почувствовал, что окончательность этого итога ему тяжела.