В зеркале

Ты – связь времен, судеб и рода,
Ты простодушна и щедра
И равнодушна, как природа,
Моя последняя сестра.

И встреча наша – только средство,

Предлог на миг, предлог на час
Вернуться вновь к залогам детства
Игрушкам, спрятанным от нас.

Мы оба сделались моложе.

Что время? Дым! И горе – дым!
И ты помолодела тоже,
И мне не страшно быть седым.

1958

Круговорот

По уши в соленой пене,
В водяной морской пыли,
Встанут волны на колени,
Поцелуют край земли.

Попрощались с берегами

И родной забыли дом…
Кем вернетесь вы? Снегами?
Или градом и дождем?

Нависающим туманом,

Крупнозвездною росой,
Неожиданным бураном
Над прибрежной полосой…

И в земном круговороте,

Хладнокровие храня,
Вы опять сюда придете,
Очевидно, без меня.

1958

Лунная ночь

Вода сверкает, как стеклярус,
Гремит, качается, и вот —
Как нож, втыкают в небо парус,
И лодка по морю плывет.

Нам не узнать при лунном свете,

Где небеса и где вода,
Куда закидывают сети,
Куда заводят невода.

Стекают с пальцев капли ртути,

И звезды, будто поплавки,
Ныряют средь вечерней мути
За полсажени от руки.

Я в море лодкой обозначу

Светящуюся борозду
И вместо рыбы наудачу
Из моря вытащу звезду.

1958

* * *

Это чайки с высоты
Низвергаются – и вскоре
Превращаются в цветы —
Лилии на сером море.

Ирисы у ног цветут,

Будто бабочки слетелись
На болотный наш уют,
Появиться здесь осмелясь.

На щеках блистает снег,

Яблоневый цвет блистает,
И не знает человек,
Отчего тот снег не тает.

1958

Приморский город

Предместье кажется седым
От чайных роз.
Иль это только белый дым
Отбросил паровоз?

Чуть задевая за карниз,

Здесь облака висят,
Как мраморный античный фриз
У входа в город-сад.

Агавы зелень как костер,

Как будто сам Матисс
Велел – и сделался остер
Агавы каждый лист.

И синеватый дождь гремит,

И хлещет по щекам,
И, моря изменяя вид,
Мешает маякам.

А если дождь внесут в сады,

То каждый сад —
Как газированной воды
Пузырчатый каскад.

Как будто там горячий цех,

Тяжелые труды,
И вот расставлены для всех
Фонтанчики воды…

1958

* * *

Куда идут пути-дороги!
Зачем мне хочется сейчас,
Не вытирая вовсе ноги,
Войти в чащобу, не стучась.

В тот лес, пейзажами набитый

И птичьей грубой воркотней,
Так невнимательно укрытой
Неразговорчивой листвой.

Меня бы там отобразило

Кривое зеркало ручья,
Чтоб всей лесной могучей силе
До гроба был покорен я.

И, может быть, для славы вящей

Невзрачных синеньких цветов
С опушек нашей русской чащи
Я проповедовать готов.

Я сам найду свои границы,

Не споря, собственно, ни с кем.
В искусстве незачем тесниться:
В искусстве места хватит всем.

1958

Виктору Гюго