В зеркале

На память черпнул я пол-океана,
Храню у себя на столе,
Зажить не хотят эти ранние раны,
Забыть о подводной скале.

Давно б затянулись в просторе небесном,

В космической высоте,
Где резали воздух
Галактики вести,
Дрожа на магнитном щите.

В простом, угловатом граненом стакане

Найти я границы хотел,
Предел бесконечного океана
И бездны бездонной предел.

И вы в разговоры о смерти не верьте,

Там тления нет и следа.
В стакане бурлит, утверждая бессмертье,
Живая морская вода.

А может быть, все это вышло из моды —

Стаканы, приметы, цветы,
Игра или только игрушка природы
Стихи эти, я и ты…

1968

* * *

Усиливающийся дождь
Не нужен мне.
И скоро высохнет чертеж
Дождя в окне.

И осторожные штрихи

Его руки
Как неуместные стихи —
Черновики.

Все ветра вытерто рукой

Стекло блестит.
Ложится солнце на покой
И долго спит.

1969

* * *

Усиливающийся ливень
Не делает меня счастливым.
Наоборот —

Неразрешимейшая задача

Лишая мир истоков плача,
Идти вперед.

1968

* * *

Быть может, и не глушь таежная,
А склад характера, призванье
Зовет признания тревожные,
Зовет незваные названья.

Автобусное одиночество

И ненамеренность дороги —
Приметы для предмета зодчества,
Для слов, разломанных на слоги.

Служить на маяке механиком,

Подмазывая ось вселенной,
Следя за тем, как люди в панике
Ее смещают постепенно.

Не труд машины вычислительной,

Оборванный на полуфразе.
А всех созвездий бег стремительный
В еще Колумбовом экстазе.

Природа славится ответами

На все вопросы роковые.
Любыми грозами, кометами,
Увиденными впервые.

Далекая от телепатии,

Воспитанная разумно,
Она лишь звездочета мантия,
Плащ серебристо-лунный.

1968

* * *

Все осветилось изнутри.
И теплой силой света
Лесной оранжевой зари
Все было здесь согрето.

Внезапно загорелось дно

Огромного оврага.
И было солнце зажжено,
Как зажжена бумага.

<1960-е>

* * *

В лесу листок не шелохнется —
Такая нынче тишина.
Никак природа не очнется
От обморока или сна.

Ручей сегодня так бесшумен —

Воды набрал он, что ли, вот,
И сквозь кусты до первых гумен
Он не струится, а течет.

Обняв осиновую плаху

И навалясь на огород,
Одетый в красную рубаху,
Стоит огромный небосвод.

1969

* * *

Я живу не по средствам:
Трачу много души.
Все отцово наследство —
На карандаши,

На тетрадки, на споры,

На дорогу в века,
На высокие горы
И пустыни песка.

1969

* * *

Я одет так легко,
Что добраться домой невозможно,
Не обсохло еще молоко
На губах, и душа моя слишком тревожна.

Разве дождь – переждешь?

Ведь на это не хватит терпенья,
Разве кончится дождь —
Это странное пенье,

Пенье струй водяных, так похожих на струны,

Эта тонкая, звонкая нить,
Что умела соединить
И концы и кануны?

1969

* * *