В зеркале

Закон это иль ересь,
Ненужная морям,
Лососей ход на нерест
Средь океанских ям.

Плывут без карт и лоций

И по морскому дну
Ползут, чтоб побороться
За право быть в плену.

И в тесное ущелье

Ворваться, чтоб сгореть —
С единственною целью:
Цвести – и умереть.

Плывут не на забаву,

Плывут не на игру,
Они имеют право
В ручье метать икру.

И оплодотворенья

Немой великий миг
Войдет в стихотворенье
Как боль, как стон и крик.

У нерестилищ рыбьих,

Стремясь в родной ручей,
Плывут, чтобы погибнуть
На родине своей.

И трупы рыб уснувших

Видны в воде ручья —
Последний раз блеснувши,
Мертвеет чешуя.

Их здесь волна качала

И утопила здесь,
Но высшее начало
В поступках рыбьих есть.

И мимо трупов в русло

Плывут живых ряды
На нерест судеб русских,
На зов судьбы – беды.

И люди их не судят —

Над чудом нет судей, —
Трагедий рыбьих судеб,
Неясных для людей.

Кипит в ручье рожденья

Лососей серебро,
Как гимн благодаренья,
Прославивший добро.

1965

* * *

Кета родится в донных стойлах
Незамерзающей реки,
Зеленых водорослей войлок
Окутывает родники.

Дается лососевой рыбе

В свою вернуться колыбель.

Здесь все в единстве: жизнь и гибель,
Рожденье, брачная постель.

И подвиг жизни – как сраженье:

Окончив брачную игру,
Кета умрет в изнеможенье,
На камень выметав икру.

И не в морской воде, а в пресной

Животворящий кислород
Дает дышать на дне чудесно
И судьбы двигает вперед.

1965

* * *

Я ищу не героев, а тех,
Кто смелее и тверже меня,
Кто не ждет ни указок, ни вех
На дорогах туманного дня.

Кто испытан, как я – на разрыв

Каждой мышцей и нервом своим,
Кто не шнур динамитный, а взрыв,
По шнуру проползающий дым.

Средь деревьев, людей и зверей,

На земле, на пути к небесам,
Мне не надо поводырей,
Все, что знаю, я знаю сам.

Я мальчишеской пробою стал

Мерить жизнь и людей – как ножи:
Тот уступит, чей мягче металл, —
Дай свой нож! Покажи. Подержи.

Не пророков и не вождей,

Не служителей бога огня,
Я ищу настоящих людей,
Кто смелее и тверже меня.

1965

* * *

Как гимнаст свое упражнение,
Повторяю свой будущий день,
Все слова свои, все движения,
Прогоняю боязнь и лень.

И готовые к бою мускулы

Каждой связки или узла
Наполняются смутной музыкой
Поединка добра и зла.

Даже голос не громче шепота

В этот утренний важный миг,
Вывод жизни, крупица опыта,
Что почерпнута не из книг.

1965

* * *

Я не лекарственные травы
В столе храню,
Их трогаю не для забавы
Сто раз на дню.

Я сохраняю амулеты

В черте Москвы,
Народной магии предметы —
Клочки травы.

В свой дальний путь, в свой путь недетский

Я взял в Москву —
Как тот царевич половецкий,
Емшан-траву, —

Я ветку стланика с собою

Привез сюда,

Чтоб управлять своей судьбою

Из царства льда.

1965