Знаете ли вы, как натираются паркетные полы? Понятия не имеете? Я — тоже. А то дал бы вам исчерпывающе точную консультацию. Помнится только, что для данной операции нужны мастика, щетка, ведро, тряпка и еще какие-то материалы и приспособления. Но лучше со всем с этим не связываться. А как все-таки быть, если жена однажды скажет:
— У всех мужья как мужья: полочки на кухне делают, мебель реставрируют, белье во дворе развешивают. А ты на что способен? Хоть полы бы натер!
Не возражайте и не ссылайтесь на свое сугубо гуманитарное образование. А просто в очередную субботу встаньте пораньше и начинайте двигать мебель. Чем больший беспорядок вы устроите в квартире, тем лучше.
— Что ты затеял? — спросит жена.
— Хочу навести лоск на твои полы, — отвечайте ей. — И рассчитываю, что сегодня вы не будете мешать мне.
Жена поворчит, но потом соберет детей и уедет с ними к матери в Кузьминки. А вы тем временем звоните учрежденческому полотеру дяде Феде и просите, чтобы он срочно приехал к вам со всем инструментарием. Такси, разумеется, за ваш счет.
Если дядя Федя постарается, то до возвращения семьи вы успеете не только расставить столы, сервант, тумбочки и стулья по своим местам, но еще и распить с ним четвертинку «Пшеничной» за благополучное окончание натирки полов.
Согласитесь, что сидеть три-четыре часа подряд, склонившись над скучными сводками-простынями, — утомительнейшее занятие. Хочется разогнуться, размяться, рассеяться… Но как это сделать?
Выходите в коридор, найдите такого же мученика, как вы, и начинайте прогуливаться. Беседуя, естественно, на интересную тему. Ну хотя бы о воскресной рыбалке.
— Понимаешь, с утра, как пробили мы лунки, брал все ершишка. Просто отбоя от него нет. Хотел я уже место менять, и вдруг — поклевка. Подсек и чувствую неподъемную тяжесть. Что делать?
И так далее. Как вы уже, вероятно, догадались, фразы, набранные вразрядку, нужно произносить, поравнявшись с кабинетом заведующего вашим сектором. Дверь в кабинете тонкая, и через нее слышно все, о чем говорят сотрудники, проходя по коридору.
Две-три таких прогулки — и рабочие часы пролетят совершенно незаметно.
Вы слесарь-водопроводчик жэка. Возиться весь день с водяными бачками и душевыми стояками или сидеть в конторе, ожидая вызова, скучно. Хочется узнать, как идет торговля в окрестных магазинах, и поинтересоваться, не завезли ли в ближайшую палатку пиво. Можно ли отлучиться с поста?
Можно. Но только при одном условии: никогда нельзя расставаться с разводным ключом. Он всегда должен быть у вас в руках, даже если вы направляетесь за угол дома, чтобы поболтать со знакомой мороженщицей. Раз инструмент при вас — значит, вы при деле. И даже если вас встретит техник-смотритель и спросит:
— Куда пошел? — смело отвечайте:
— По точкам.
Ведь ему и в голову не придет, что можно ходить по торговым и питейным точкам с разводным ключом.
Жена села за швейную машину, а вас послала на кухню.
И хотя вы только что с наслаждением погрузились в чтение свежего номера «Огонька», не перечьте. Покорно идите на кухню и продолжайте читать «Огонек» там. Но время от времени возмущенно вскрикивайте:
— Брысь! Отвяжись, проклятая!
Жена услышит эти выкрики и подумает, что вы занялись разделкой карпов, а кошка, раздраженная запахом свежей рыбы, мешает вам.
Так, имитируя возмущение, вы наверняка выиграете полчаса спокойного отдыха.
Когда все сотрудники учреждения аккуратно сидят за своими столами «от и до», трудно кого-нибудь из них выделить и поощрить. Поэтому возьмите за правило два-три раза о неделю задерживаться на работе хотя бы на 20–30 минут. Наверняка это заметят и доложат начальству:
— Вот это работник!
Благодарность в приказе, а может, даже и денежная премия вам обеспечены.
Таковы рекомендации нашего научно-познавательного отдела, составленные умелыми Имитаторами Кипучей Деятельности, которые охотно делятся своим опытом.
Да, я утверждаю это вопреки распространенной пословице, имеющей противоположный смысл. Когда мне случается попасть впросак перед начальством, то я сразу же начинаю гневаться, и это действует безотказно.
Мне, инженеру отдела снабжения, поручили добыть серную кислоту, без которой через два дня остановится производство.
С самого раннего утра я мотался по городу в поисках запасных частей к нашему домашнему холодильнику «Ока» и о кислоте вспомнил только под вечер.
Начальник встретил меня угрюмо:
— Где это вы шлялись целый день и, наверное, без толку?
Я жму на потайную кнопку и нагнетаю порядочную дозу гнева.