Сразу оговорюсь, что сам не принадлежу к числу поклонников Вадима Алексеевича в привычном смысле слова. На мой взгляд, в Козине уживались два человека: великий Грешник и великий Артист. Не буду трогать первого, а попробую взглянуть на ситуацию, возникшую в последние годы вокруг второго.
Как многие творческие личности, Вадим Алексеевич очень любил рассказывать о себе всякие интересные истории. Упомяну лишь некоторые. Одних версий первой своей посадки, кроме основной и единственной, Маэстро в разное время озвучил не менее пяти. Это и «резкий разговор с Берией», и «любовный треугольник» Козин – Берия – Марина Раскова. В сети Интернет среди обширной информации, посвященной Вадиму Козину, в заметке А. Щербакова «Летчики, самолеты, испытания» есть упоминание о трагической любви к Маэстро Полины Осипенко; правда, в связи с третьей участницей знаменитого перелета – Валентиной Гризодубовой певец уличен не был. Пока.
Одним из белых пятен в жизни Вадима Алексеевича является, как это ни покажется странным, дата его рождения.
Существуют две основные версии этого события. Первая, основанная на паспортных данных, а также на автобиографии (копия этого документа, написанного рукой Маэстро, имеется в архиве Магаданского областного краеведческого музея), гласит, что В. А. Козин родился 21 марта 1906 г. Вторая, известная со слов самого певца и впервые обнародованная в книге Бориса Савченко «Опальный Орфей» (Магадан, 1991), говорит о том, что он появился на свет тремя годами ранее. И хотя абсурдность этой версии очевидна, поскольку трудно поверить в то, что далеко не глупый человек окончил школу в 20 лет (1923 год), но тем не менее.
Судя по тому, что в 2003 году был с большой помпой проведен 100-летний юбилей Маэстро, вторая версия превалирует в умах и настроении большинства моих сограждан. Однако существует такое простое и несколько подзабытое кое-кем понятие, как здравый смысл. А он подсказывает, что перед тем, как праздновать чей-то юбилей, нелишним было бы ознакомиться с некоторыми интересными документами. Их не так мало, как может показаться на первый взгляд. Ну, например, архивная справка о рождении за № 942/3 от 03.07.95, выданная Центральным государственным историческим архивом Санкт-Петербурга, в коей говорится: «В документах архивного фонда Петроградской духовной консистории в метрической книге церкви Св. Апостола Матфея за 1905 г. в актовой записи № 106 значится: ВАДИМ родился 21 марта 1905 г. Отец – НЕ УКАЗАН. Мать – Вера Владимировна Ильинская». Стиль, прошу заметить, СТАРЫЙ. Это означает, что 100-летний юбилей Маэстро должен был отмечаться не ранее 3 АПРЕЛЯ 2005 года! Каким образом в паспортных данных появилась цифра «1906» – можно только гадать. Возможно, это произошло, когда родители будущего певца решили узаконить свои отношения и маленький Вадим стал КОЗИНЫМ[46]. Логично предположить при этом, что во избежание кривотолков о незаконном рождении мальчику был «скинут» один год. При любом раскладе цифра «1903» не получается никоим образом. Не думаю, что сам Вадим Алексеевич озвучивал эту дату до 70-х годов, когда у него появились проблемы со здоровьем. Кроме того, церковные книги – не те документы, в которых вероятность ошибок можно воспринимать всерьез.
А вот еще любопытный документ – письмо В. А. Козина своим сестрам, датированное 21 марта 1962 года. В нем помимо прочего есть и такой фрагмент: «Ваше письмо пришло как раз к моему дню рождения 21 марта, а стукнуло мне 57 лет». Отнимаем – получаем искомый результат. А именно – 1905 год. Рискну предположить, что с памятью у старика в то время проблем не было. Разумеется, нелишним было бы взглянуть еще на кое-какие документы, но, увы…
По городу Магадану гуляет аудиокассета, на которой есть воспоминания певца о посещении его квартирки в Школьном переулке Анной Ахматовой, которая, если верить легендам слепо, была в Магадане проездом в Японию. Позволю себе в этом усомниться, поскольку, во-первых, Анна Андреевна отродясь не была за Уралом (уж ее биография в отличие от козинской известна довольно хорошо), а во-вторых, по той простой и, на мой взгляд, уважительной причине, что за два года до поселения Вадима Алексеевича по указанному адресу умерла. И не только умерла, но и была похоронена в Комарове под Питером.