Гостья молчала. Рука Капитана, взлетевшая для удара, обмякла и приземлилась обратно на колени.
Где-то недалеко, наверно в мокрой яблоне, задребезжала цикада.
— Я пришла вас спасти, — сказала женщина. — Вы этого не захотели. Домик вблизи от моря — вы отвергли. Чайки, будящие нас своими зычными голосами по утрам, — вы надсмеялись. Сегодня я показала себя огненной и послушной любовницей, выполняя на ложе все ваши необычные, но, признаю, остроумные пожелания. Потом я открылась вам и предложила власть над собой до последнего своего дыхания. Свободу, неголодную старость, ветер на закате, пахнущий мидиями. Наконец, выдала тайну о том, какую участь предначертали вам ваши литературные недруги. Вы всё отвергли — мало того, подняли на меня руку, вышвырнули веер, нарочно стали думать о другой женщине — похоже, о той северной великанше, о коей вы изволили упомянуть в первой книге ваших путешествий, часть вторая, глава двенадцатая!
— Да нет же... это была аллегория, — смутился Капитан... и тут же с силой развернул девицу к себе — лицо в лицо, ярость в ярость:
— Вы, однако же, на мой самый первый вопрос, помните? Состоите вы или нет при Тайном Управлении, — одолжите же меня своим ответом!
Она отводила глаза и кривила губы, эта женщина. Произнесла:
— Прошу вас, отпустите.
— Как вам удалось провести Тайных Докторов, производящих, как известно, наипретщательнейшие проверки всех чиновниц куртизанского поприща на предмет немоты?
— Отпустите, у меня нежное плечо, я испытываю боль...
— И как вам, непрошеная моя спасительница, удалось прочитать мои писания, о которых я уведомлен, что они напрямую доставляются к очам Провинциального Цензора, а потом...
— Он слеп.
— Пальцы ослабли.
Она, однако, не вырвалась, а продолжала дышать ему в лицо:
— Цензор, он слеп.
— Что?
Она закрыла пальцами глаза:
— Незряч.
— Так же, как вы — немы?
— Для него ваши писания читала — я, и еще приближенные к нему люди.
Вот с какой выдающейся особой он, оказывается, беседует.
— “Читали для него” — что это значит?
— Да так... — скромно произнесла дева, — переписывала рукопись набело, рисовала сбоку ветку цветущей сливы под снегом...
— В моем сочинении ничего не сказано про сливу.
— Разумеется, мне пришлось это дописать самой — я это вставила как будто ваш сон во время пирушки с Алжирским варваром... О чем это я... слива... да — переписав, я начинаю ждать особого озарения — и когда оно нисходит, пишу Отзыв.
Какая наглость!
— Странные дела: Куртизанка, возомнившая себя Критиком.
— Не менее странно, чем Капитан, возомнивший себя Писателем, — последовал ответ. — Однако не стану скрывать, что ваши писания развлекли меня... разогнали черную грусть, причинявшую терзания моему сердцу не одну весну... поселили в груди некоторые надежды, хотя также и страдания. И я уж постаралась с Отзывом — все просто выхватывали его друг у друга, с него было снято четыре копии!
— С него... С моего сочинения?
Она снова рассмеялась — так, что стали отвратительно заметны ее зубы.
— Нет же, с Отзыва! С подписанного печатью его светлости Провинциального Цензора. Ваше же сочинение слишком длинно, слишком премудро, чтобы его читать, и, кроме того, оно запрещено, вы — заключенный. Однако именно после этого Отзыва вас повысили на целый ранг, перевели на этот миленький остров, стали снабжать бумагой и женщиной...
— Однако сегодня меня снабдили этим, как вы сказали, ящичком, не так ли?
— Увы!
“На самом дне, на самом черном дне”, — вертелось в голове у Капитана.
— Увы, вы изволили написать вторую книгу... А ее получила другая наложница господина Провинциального Цензора, мой враг и известная всем Провинциальным литераторам чума.
— Так вы... наложница Цензора?
Теперь они находились почти в полной тишине — дождь угас, голос цикады прервался. Только капли срывались с ветвей и кровли, прорезали влажный воздух и расплющивались о землю.
Слово снова взяла куртизанка.
— Капитан-сама, я внимательно прочла вашу историю; узнайте и вы мою, тем более что она много, много короче.
“На черном дне”, — подумал Капитан и дал согласие.
— Пятнадцати лет от роду девушка из Нагасаки без памяти полюбила одного моряка, красавца и едока женских сердец. Трудно сказать, ответил ли он ей взаимностью, но на пожелание стать ее первым мужчиной дал великодушное согласие, и они легли. Вскоре до девушки дошли слухи, что корабль ее любовника разбился, а столь дорогое ей тело ушло на черное дно... И девушка горько-прегорько заплакала, и плакала долго, а когда наконец освободилась от слез, то увидела, что спит теперь с разными мужчинами и они ей платят. И еще — что она тратит из этих денег на тайное занятие рисованием и каллиграфией. Она сказала себе, что поступает так для того, чтобы забыть своего утопленника.
Капитан молча слушал, хмурился и тер поясницу.