Глаза уцелели, но был обожжён
Под Ржевом да ранен под Курском,
И вовсе он не был солдатом рождён,
А стал им судьбиною русской!
С войны он пришёл, но ещё целый год
Спустя от победного мая…
И вот наяву в него город и порт
Вгляделись, с трудом признавая…
А он и ослепнув бы сразу узнал —
Ведь сердце до боли сжималось! —
Свой Невский проспект, и Московский вокзал,
И дом, где жена оставалась!..
За аркой чугунной открывшийся двор,
И дверь в обнищавшем парадном,
Разбитом от взрывов, от чёрных снегов,
От горьких известий блокадных…
Вот дверь потянул, подаваясь назад,
И запах пустого подъезда
Такою резьбою прошел по глазам,
Что ткнулся осколок железом!
Он руку прижал к гимнастерке туда,
Где сердце стучать отказалось:
Царапнулась рёбрышком острым звезда,
Что Красной Звездой называлась!..
Под ноги ступени готовно легли,
Гранит растекался и таял,
Как будто из всех инвалидов земли
Здесь только лишь этого ждали!
Рукой вспоминая неровность перил,
К своей он подходит квартире…
Он скрежет дверного звонка не забыл
С табличкою «двадцать четыре»!
И здесь будто вечность сама замерла,
И смотрят из дальних могил
Бойцы, как солдата жена обняла,
Как он про осколок забыл…
Стояли – смотрели – молчали они,
Не веря, что видят друг друга:
Солдат – обожжённый послушник войны,
Его дорогая супруга…
О прежнем о нём только рост говорил,
Улыбка рубцы натянула…
Жену не узнал бы он, если б забыл,
КАК руки она протянула!
Блокадной особой цвела красотой,
Водянкой налившись бескровной,
Уж смерть к ней просилась давно на постой
Над ухом дышала неровно!..
……………………………
В июне опять зацветает сирень,
Но в доме пустынно и пусто…
Солдату по-детски хотелось реветь —
А он только выпил по-русски!
Глаза уцелели, хоть был обожжён
Под Ржевом и ранен под Курском…
Но был же зачем-то от смерти спасен
Военной судьбиною русской!..
Соловей в Москве (Ночь на 9-е мая)
Слова о них приходят на рассвете:
Ещё сопят, во сне раскрывшись, дети,
Ещё Москва не мчит во все концы,
Заре сирень подставила сосцы,
И чуть примолк надрывный соловей,
Что пел всю ночь за шторою моей…
Он не боялся дизельных частот,
Тумана выхлопов и в речке нечистот,
Он славил жизнь и мира красоту!..
Я так хочу запомнить песню ту
И тайну трели людям передать —
Он пел о тех, кто жизнь спешил отдать.
Огонь метали с Дмитровских высот,
Траншей можайских рушили песок,
Стояли насмерть в битве под Москвой,
Как бой последний, каждый длили бой.
Салютом жизни в свет небесных сот
Взмывали души дедов и отцов!
……………
С восходом куст сирени у окна
Наполнит птичьим гомоном весна,
И соловья затихнет лития,
Та песнь любви, где нет небытия…