До поздних сумерек пионеры засиживались у Куйбышева, без конца расспрашивая его, с замиранием сердца слушая увлекательные рассказы. И неохотно расставались они с добрым, гостеприимным, ласковым Валерианом Владимировичем.
Как-то в октябре 1924 года в Москве у подъезда большого дома стояли два комсомольца. Из подъехавшей машины вышел человек высокого роста, в серой кепке.
— Знаешь, кто это? — спросил один из них, что был постарше. — Это товарищ Куйбышев, нарком РКИ. Я ведь с ним знаком.
Высокий человек, проходя мимо, заметил их.
— А здравствуй, здравствуй, дорогой, — заговорил Валериан Владимирович, пожимая руку своему юному знакомому. — Пойдем ко мне. У меня есть к тебе дело… А это твой приятель? Отлично… Пойдем и ты за компанию…
Они вошли в подъезд и поднялись в квартиру Куйбышева. Там он усадил их на диван, и началась беседа. Валериан Владимирович расспрашивал нового знакомого, кто он, чем занимается. Тот держал в руках журнал «Юные строители». Куйбышев взял у него журнал и стал перелистывать. На последней странице обложки журнала Валериан Владимирович прочел фамилию своего собеседника.
— Вот это замечательно! — воскликнул Куйбышев. — Такой маленький и уж член редколлегии журнала! Мы прежде и не мечтали, что такие мальчуганы будут редактировать журналы. — И, что-то вспомнив, добавил: — Как жаль, что Владимир Ильич не дожил до этих дней! Как бы он радовался этому!..
Беседа продолжалась. Юный «редактор» рассказал, как он в своем родном селе организовал пионерский отряд и стал выпускать стенгазету, а местные старухи избили его палкой за антирелигиозное стихотворение.
— Это, очевидно, был твой первый авторский гонорар, — шутливо заметил Валериан Владимирович и угостил пострадавшего яблоком. — А ведь и я когда-то занимался стишками, строчил на досуге…
— Валериан Владимирович, напишите мне что-нибудь на память, — стал просить юноша, протягивая толстую школьную тетрадь.
Валериан Владимирович взял тетрадь и, немного подумав, вписал в нее:
«Юнкору горячий привет!
Иди в бой задорно и смело!
Блюди Ильичевский завет
Борьбы за рабочее дело!
К своим детям Валериан Владимирович был очень привязан. Заниматься с ними, играть, шутить, веселиться было для него большой радостью. Особенно он любил свою дочку Галю, тогда еще маленькую девочку. Галя тоже была счастлива, когда с нею забавлялся отец. Она с нетерпением ожидала его возвращения домой с работы. Но он обычно задерживался и долго, до глубокого вечера, девочке приходилось засиживаться, борясь со сном и сгорая от нетерпения поскорее встретить отца.
Но вот он, наконец, появлялся. Девочка, обрадованная, приветствовала его, целовала, и начиналась между ними оживленная беседа. Дочка забрасывала отца самыми разнообразными вопросами, а он терпеливо разъяснял ей все, что волновало ее детскую мысль и чувство.
Когда же поздним вечером их заставали семейные и начинали упрекать, Валериан Владимирович, желая как бы оправдаться, в смущении говорил:
— Вот и я браню Галю, что она так засиживается и меня задерживает.
Но потом, как бы почувствовав вину перед дочкой, он с еще большим смущением добавлял:
— Но и Галя не виновата. Ведь она справедливо жалуется на меня: «Когда же, как не ночью, я могу поговорить с тобой?»
Многое сближало Валериана Владимировича с молодежью и прежде всего ненасытная его любознательность, неугасавшее, неистощимое молодое желание знать как можно больше.
В этом отношении очень характерна страничка из его записной книжки 1935 года.
Это расписание Валериана Владимировича на последний месяц его жизни свидетельствует о неутолимой жажде знаний, о многообразии интересов и запросов. До последних дней он не прекращал систематических занятий по самообразованию, выкраивая для них время из своего и без того перегруженного рабочего дня.
НА ПОМОЩЬ ЧЕЛЮСКИНЦАМ
В феврале 1934 года в Москве было получено сообщение О. Ю. Шмидта о гибели парохода «Челюскин». Экипаж в составе ста трех человек находился на льдине, вдали от Большой земли. Требовалась срочная помощь. Немедленно была создана правительственная комиссия по спасению челюскинцев. Во главе комиссии партия и правительство поставили Куйбышева.
И вот кремлевский кабинет Куйбышева превратился в боевой штаб. Здесь разрабатывался план снятия людей с льдины. Сюда по телефону, телеграфу и радио стекались отовсюду сведения и донесения о ходе спасательных работ. Эти донесения затем отражались в четких, боевых сводках, которые ежедневно за подписью Куйбышева публиковались во всех газетах. И отсюда же во все концы Советского Союза шли директивы и приказы.