Валерий Брюсов. Будь мрамором

Как жалки ваши шиканье и свист
Над мертвецом, бессмертием согретым:
Ведь этот «богохульный коммунист»
Был в творчестве божественным поэтом!
Поэт играет мыслью, как дитя, —
Ну, как в солдатики играют дети…
Он зачастую шутит, не шутя,
И это так легко понять в поэте…
Он умер оттого, что он, поэт,
Увидел музу в проститутском гриме.
Он умер оттого, что жизни нет,
А лишь марионетковое джимми…
Нас, избранных, все меньше с каждым днем:
Умолкнул Блок, не слышно Гумилева.
Когда ты с ним останешься вдвоем,
Прости его, самоубийца Львова…
Душа скорбит. Поникла голова.
Смотрю в окно: лес желт, поля нагие.
Как выглядит без Брюсова Москва?
Не так же ли, как без Москвы — Россия?

Напечатать эти стихи тогда оказалось невозможно ни в России, ни за ее пределами.

Уход Брюсова не осталася незамеченным в Европе, хотя его затмила кончина Анатоля Франса. Сообщения о смерти Валерия Яковлевича, полученные из Москвы по телеграфу и по радио, появлялись в газетах, начиная с 10 октября^{26}. Информация из советских источников перепечатывалась без проверки: например, ошибка «Известий», назвавших сборники «Русские символисты»… «Русскими самоцветами»^{27}, попала во французские, шведские и финские газеты^{28}. Одни цитировали известия из «Известий» дословно, другие расставляли свои акценты. Некоторые пытались сказать собственное слово о покойном поэте, как правые «Народни листы» в Праге и левый «Роботник» в Варшаве^{29}.

Думаю, Брюсову пришлись бы по душе слова академика Марра, выбитые на надгробии ученого в Александро-Невской лавре: «Человек, умирая индивидуально соматической смертью, не умирает общественно, переливаясь своим поведением и творчеством в живое окружение, общественность. Он продолжает жить в тех, кто остается в живых, если жил при жизни, не был мертв. И коллектив живой воскрешает мертвых».

Примечания

Тексты Брюсова цит. без ссылок по следующим изданиям: стихотворения — ПССП. ТТ. I–IV; СС. ТТ. 1–3; НН; художественная проза — СС. ТТ. 4–5 (романы); Брюсов В. Повести и рассказы. М., 1988; драматические произведения — Брюсов В. Драматургия. М., 2016; статьи, рецензии, интервью о современной русской литературе — Среди стихов; статьи на политические темы — Политкомментарии; автобиографическая и мемуарная проза — ИМЖ; «Учители учителей» — СС. Т. 7; дневники — Дневники; стихотворные посвящения Брюсову — Венок Брюсову. Валерий Брюсов в поэзии его современников. М., 2013. Первые публикации указаны в примечаниях к этим изданиям. Данные о времени выхода и тиражах книг Брюсова: Прижизненные издания. Если заголовок рецензии совпадает с названием рецензируемой книги, в примечаниях приводятся только данные печатного издания, где она опубликована; фамилия или псевдоним автора указаны в основном тексте или в скобках после данных печатного издания.

Принятые сокращения:

Ашукин — Щербаков — Ашукин Н., Щербаков Р. Брюсов. М., 2006 (Жизнь замечательных людей. Вып. 1176 (976).

Белый — Белый А. Критика. Эстетика. Теория Символизма: В 2 т. М., 1994.

Белый — Блок — Белый А., Блок А. Переписка 1903–1919 гг. М., 2001.

Белый — Метнер — Андрей Белый и Эмилий Метнер. Переписка 1902–1915: В 2 т. М., 2017.

Библиография — Библиография В. Я. Брюсова. 1884–1973. Ереван, 1976.

Блок — ПСС — Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. М., 1997–2014 (издание продолжается).

ВЛ — журнал «Вопросы литературы». Москва. 1957–2018 (издание продолжается).

Волошин — Волошин М. Собрание сочинений. Т. 6. Кн. 1. Проза 1906–1916. Очерки, статьи, рецензии. М., 2007.

Гумилев — Гумилев Н. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. Статьи о литературе и искусстве. Обзоры. Рецензии. М., 2006.

Дневники — Брюсов В. Дневники. 1891–1910. М., 1927.

ЕРОПД — Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома (с указанием года).

ИМЖ — Брюсов В. Из моей жизни. Автобиографическая и мемуарная проза. М., 1994.

ЛЖР — Литературная жизнь России 1920-х годов. События. Отзывы современников. Библиография. М., 2005.

ЛН — Литературное наследство. М., 1931–2018. Т. 1–105 (издание продолжается).