Валерий Гергиев. Симфония жизни

На съезде коммунистической партии в 1956 году, за два года до первого проведения конкурса, Хрущёв выступил с разоблачением культа Сталина, который умер тремя годами ранее. Это оказалось мощным выступлением, благодаря которому после стольких лет страха перед тиранией людям удалось вздохнуть с облегчением. В октябре следующего, 1957 года СССР запустил на орбиту первый в истории человечества искусственный спутник. А еще через год – в 1958 году – был проведен Первый международный конкурс Чайковского.

Документальные кадры первого конкурса просто поражают. В Москве тогда собрались известнейшие музыканты, а почетной гостьей стала патрон мира музыки, королева Бельгии Елизавета. Среди советских музыкантов в жюри конкурса вошли и Дмитрий Шостакович, и Святослав Рихтер.

Внимание всего мира было привлечено к результатам конкурса. Первая премия в категории фортепиано досталась не советскому пианисту. Новость о том, что победителем стал Ван Клиберн – молодой пианист из США, всколыхнула мир. Триумфальное возвращение Клиберна на родину было встречено восторженно американской публикой, пианист молниеносно приобрел популярность.

Уже позже стало известно, что величайший пианист Святослав Рихтер выступал против решения жюри. Говорили, перед оглашением результатов партийные работники созвали совещание, на котором и было решено присудить первое место американскому пианисту. Хотя доказательств этой гипотезы не найти, то, что Рихтер больше не участвовал в жюри конкурса, скорее всего, подтверждает слухи о присуждении победы американскому пианисту по политическим соображениям.

В пользу этой теории говорит и то, что в следующем, 1959 году Хрущёв отправился в США, где, кроме встречи с президентом Эйзенхауэром, в течение двенадцати дней общался с местными жителями, расточая приветливые улыбки и меняя в глазах американцев существовавший прежде образ страшной советской России.

Таковы конспиративные теории, связанные с этим конкурсом, однако, как мне кажется, идея этого конкурса лежит глубже – это уважение и уверенность в русской музыкальной культуре. Та самая сила культуры, о которой я уже неоднократно упоминал. Кроме того, эта история является еще и уроком. В России без взгляда на культуру не увидеть всей картины в целом.

Во время своей работы в России я освещал события конкурса несколько раз – Восьмой конкурс в 1986 году, Девятый – в 1990 году, Десятый – в 1994 году. И каждый раз остро чувствовал, насколько много проблем с этим конкурсом. Одна из причин этих проблем кроется в том, что простая публика может присутствовать при прослушиваниях конкурсантов жюри. Возьмем, к примеру, туры скрипачей. Они проходят в Большом зале Консерватории рядом с Кремлем. В зале 1700 мест, включая места на балконе. Члены жюри сидят в первых рядах, для них освобождается одна треть партера, а остальные места продают обычным зрителям, благодаря чему публика может услышать все то же самое, что и члены жюри.

Обычный классический концерт длится пару часов, зрители приходят послушать тех артистов, которые им нравятся. Однако в случае с конкурсом выступления длятся гораздо дольше, понравится ли исполнитель или нет, никто не знает. Можно было бы предположить, что на конкурсные выступления приходит не просто публика, которая любит классику. Это должны быть маниакально преданные поклонники музыки. Однако каково же было мое удивление, когда каждый день, в каждом туре зал был переполнен простой публикой.

Пианистка Хироко Накамура, которая как-то работала в жюри конкурса, рассказывала, как тяжело оценивать конкурсантов, когда знаешь, что за твоей спиной внимательные слушатели. Разумеется, и аплодисменты искушенной публики оказывают давление на профессиональное жюри. Именно поэтому я и называю этот конкурс проблемным.

В 1990 году логотип конкурса изменился. Портрет Чайковского перед органом на сцене Большого зала Московской консерватории остался как схематичное изображение на плакатах, а на официальном логотипе появилась надпись Pioneer. Известный японский производитель музыкальных инструментов стал спонсором конкурса, придя на смену государственной финансовой поддержке.

Накануне падения советского режима в стране воцарился серьезный экономический хаос. Граждане страны утратили доверие к национальной валюте, для всего стали нужны доллары. С полок исчезли товары, о ситуации передавали в новостях по всему миру, вызывая сожаление и сочувствие.

В тот самый момент началось движение в японских политических кругах, которые активно стали продвигать идею финансовой поддержки России, предполагая, что в ситуации хаоса можно получить уступки от российской стороны по вопросам рыбного промысла и северных территорий. Впервые конкурс был проведен на деньги зарубежных спонсоров, потому что в своей стране не было достаточных для этого средств.