Валерий Гергиев. Симфония жизни

Мы долго беседовали в офисе Михалкова. Как я и предполагал, он оказался непростым человеком. В офисе на самом видном месте стояла его фотография с Акирой Куросавой. Он рассказывал, что это фото было снято во время работы с Куросавой над фильмом «Дерсу Узала» в 1975 году.

– При том, что вы были так известны, почему вы не были членом партии? – спросил я.

– Партийное членство – прерогатива советской элиты, разумеется, меня также рекомендовали в партию. Но мне не хотелось быть связанным коммунистической партией, поэтому я сам на себя написал донос. «Михалков бабник и любит выпить, подобное поведение недостойно члена партии». Прежде чем кого-то принимать в партию, проводили проверки. Результаты проверок и доноса совпали, меня в партию и не взяли, – радостно рассказывал Михалков, а потом добавил: – Ведь в партии тоже обо мне это знали. Ха-ха-ха.

В 1980 году он снял фильм «Родня». Это фильм о семейных узах и молодежи, которая отправлялась на войну. В фильме нет ни слова о том, что это война в Афганистане, однако в те годы все прекрасно знали, что Советский Союз переживает нелегкие времена из-за военного вмешательства в Афганистан. Зрители прекрасно понимали, куда едут машины с солдатами. Призывники не знали, что партизанская война в Афганистане – настоящая катастрофа, поэтому молодежь, которая в финале отправляется на службу, взбудоражена, как на празднике. Они выпивают, шумят. Сына, который садится в поезд, со слезами провожает мать. Несмотря на то, что это семейный фильм, при внимательном взгляде на него понимаешь, что он является откровенно антивоенным.

– Как вы смогли снять такое кино? – спросил я.

– Это кино было настоящем сражением с цензурой. Мне было сделано 170 замечаний. Чтобы обойти их, нужно было пойти на хитрость. Например, чтобы сохранить сцены, которые я ни за что не хотел вырезать, я специально вводил в кадр зайца, который был никак не связан с сюжетом. Мне говорили, что это странный поворот и мне надо вырезать сцену с зайцем. Я яростно протестовал. Приводил разные доводы, сопротивлялся: «Эта сцена – как совесть творца, я ее не могу вырезать». «Вырезай!» «Нет!» Мы спорили до хрипоты. Так, отвлекая внимание цензора, я смог оставить сцены, которые действительно нужно было сохранить. Для создания кино нужна смекалка и физические силы. А-ха-ха.

Россия – непростая страна.

Кроме того, наша съемочная группа была и у кинорежиссера дома, в густом лесу на западе Москвы. Район, где живет элита. Когда Михалков говорил, что для работы над фильмами нужна физическая сила, это были не просто слова. Часть его дома занимали тренажеры, у него был индивидуальный тренер.

После интенсивных тренировок вспотевший Михалков бросался в бассейн на открытом воздухе. На улице тогда валил снег. Он плавал в холодной воде, казалось, что ее вот-вот затянет льдом. Когда Никита вышел из бассейна, от его тела поднимался пар. В России плавание в ледяной проруби в озере или реке считается способом укрепления здоровья.

Когда я рассказал, что занимаюсь теннисом, он пригласил меня на корт. Рядом с его домом был крытый корт. Михалков оказался сильным тренированным противником, а у меня в результате разболелась рука.

В «Сибирском цирюльнике» сам Михалков исполняет роль императора. Благодаря регулярным тренировкам у него правильная осанка, которая позволяет сыграть стать императора. Однако его рассказы о необходимости физических сил для работы над кино – это немного другое.

Режиссеру нужна сила во взгляде, чтобы актер сыграл именно то, что от него требуется. Режиссер внимательно смотрит в глаза актеру, следя за тем, чтобы роль оказалась убедительной. По словам Михалкова, для того чтобы во взгляде была сила, нужна сила физическая. Чтобы влиять на актера – нужна сила во взгляде, а чтобы ее обрести, нужна сила во всем теле.

Такую теорию я слышал впервые. Хотя в России при беседе принято смотреть человеку прямо в глаза. Внимательно и не отрываясь. В Японии это сочли бы даже бестактным. Но, вероятно, его метод родился именно из этой традиции.

Когда Гергиев за дирижерским пультом, его взгляд становится острым. Как я уже писал раньше, многие первоклассные артисты говорят, что сила его взгляда словно бы заколдовывает их. Не знаю, можно ли назвать чистым совпадением, что у близких друзей, дирижера и режиссера, есть схожее отношение к физической силе и силе взгляда.

В конце интервью, на которое у нас ушло два дня, Михалков сказал: «Мне больше нравятся задачи, а не ответы на них». А ведь Гергиев тоже бурлит энергией, когда находит сложную задачу. И у того, и у другого физическая сила играет важную роль.

Способ творческого самовыражения Михалкова отличен от «прямых бросков» маэстро Гергиева, однако общее у них – это невероятная гордость за родную культуру. На открытии Олимпийских игр в Сочи 2014 года вместе со спортсменами они несли олимпийский флаг на сцену. В том, что флаг игр, которые объединяют весь мир при помощи спорта, несут кинорежиссер и дирижер, я вижу свидетельство огромного влияния, которое культура и искусство имеют в России.