Валерий Лобановский. Четыре жизни в футболе

Из плена Хайманн вернулся домой в 1949 году. Германия еще лежала в руинах, но немецкий футбол начал свое возрождение значительно раньше, чем экономика страны. Возобновился всегерманский чемпионат, а точнее — первенство ФРГ. В 1954 году немцы завоевали звание чемпионов мира, переиграв в финале «непобедимых» венгров во главе с Пушкашем, Кошичем, Хидегкути. К тридцати годам, после нескольких лет сотрудничества с «Киккером», Хайманн стал работать в качестве штатного обозревателя, освещавшего футбольные события в Германии и за ее пределами. Талантливый репортер рос по службе, словно на дрожжах: в 40 лет он вошел в кабинет шеф-редактора «Киккера» и занимал его более четверти века. При Хайманне «Киккер» получил мировое признание. Его подписчиками стали не только простые немецкие болельщики, но и крупные бизнесмены и политики в Европе и США. Одним из почитателей «Киккера» по сей день остается экс-госсекретарь США Генри Киссинджер, родившийся в Австрии. Второй человек в политический иерархии самой могущественной в мире страны требовал от своих помощников, чтобы свежий номер журнала, редактируемого Хайманном, лежал утром у него на столе.

Для подчиненных Киссинджера это было одним из самых трудных заданий. Ведь утром госсекретарь мог иметь беседу с президентом США, Днем — общаться с премьер-министром Великобритании, а вечером — обсуждать геополитические проблемы в Кремле.

Мое знакомство с Хайманном состоялось весной 1976 года. Главный редактор «Спортивноп газети» Всеволод Дмитрук в срочном порядке пригласил меня к себе в кабинет, что не сулило ничего хорошего. Я ожидал очередной взбучки от шефа, но, на удивление, Дмитрук встретил улыбкой.

— В Киев приехал шеф-редактор немецкого «Киккера» с пятью победителями какого-то конкурса. Ты будешь сопровождать их все пять дней, которые немцы будут находиться в городе. Своди их в Лавру, на Андреевский спуск, посетите ближайший футбольный матч с участием «Динамо». Одним словом, нужно оказать гостеприимство.

Выдержав паузу в несколько секунд, «главным пристально посмотрел мне в глаза и, указав пальцем куда-то в потолок, добавил:

— Там все знают. Так что не беспокойся...

Немцев я встретил в киевском аэропорту «Борисполь». На фоне серой, безликой толпы появление шестерых иностранцев, аккуратно подстриженных и пахнувших приятно щекотавшей нос парфюмерией, не осталось мной незамеченным.

— Хайманн, — представился мужчина средних; лет с открытым, лучистым взглядом. И, не дав мне опомниться, продолжил по-русски. — Ну вот, скажите, пожалуйста, что случилось с Олегом Долматовым? Почему он так долго не играет? Я слышал, он болен фурункулезом. Это в самом деле так?

Сказать, по правде, я не следил за «сводками» о состоянии здоровья Долматова, футболиста, постоянно кочевавшего по маршруту Москва — Алма-Ата — Москва, но был шокирован журналистской компетентностью моего нового знакомого. Чем больше я проводил времени с шеф-редактором «Киккера», тем больше меня восхищал его репортерский профессионализм. В футболе он знал все и всех: дружил с капитаном чемпионов мира 1954 года Фрицем Вальтером, тренером Гельмутом Шеном. Льва Ивановича Яшина называл просто Левой, Никиту Павловича Симоняна — Никитой, телекомментатора Николая Николаевича Озерова — Колей, «кайзера» Беккенбауэра — Францем. Просто в голове не укладывалось: неужто с мировыми звездами можно общаться так запросто. Но вскоре понял: Карл-Хайнц Хайманн — сам звезда футбольной журналистики. И отнюдь не случайно он стал третьим по счету немцем, получившим из рук тогдашнего президента ФИФА Жоао Авеланжа «Рубиновый орден», которым всемирная футбольная организация оценила личные заслуги журналиста в развитии и популяризации игры в кожаный мяч на нашей планете. Показательно: столь высокую награду шеф-редактор «Киккера» получил раньше чемпиона мира 1974 года, двукратного обладателя «Золотого мяча» и лучшего футболиста Европы — самого Франца Беккенбауэра.

Хайманна можно было слушать часами, сутками, неделями. Прекрасный рассказчик, он был посвящен в святая святых — закулисную жизнь национальной команды и отдельных клубов. Приведу лишь один пример из воспоминаний Карла. В 1970 году сборная ФРГ выступала в финальной части чемпионата мира в Мексике. Среди главных звезд — защитник Шнеллингер, выступавший в то время за итальянский «Милан». Во время обеда в первый же день по прибытии в страну ацтеков, Шнеллингер в присутствии своих партнеров попросил официанта принести ему фужер красного вина. Этот несанкционированный заказ не остался незамеченным и тренером команды ФРГ Гельмутом Шеном. По окончании трапезы он влетел в гостиничный номер к Хайманну.

— Послушай, Карл, из этой ситуации нужно найти выход. Я не могу разрешить Шнеллингеру пить вино, как он привык это делать в Италии. Там это норма. Но если будет пить Шнеллингер — захотят и другие. А я не могу запретить Шнеллингеру делать то, к чему он привык.

— Чем я могу помочь? — поинтересовался Хайманн.

— Если не возражаешь, Карл, этот бокал вина он будет выпивать у тебя в номере за несколько минут до начала обеда.