- Конечно, - рассуждала я, - оттуда трудно получить хоть какие-нибудь вести. Я даже не знаю, ведутся ли там сейчас боевые действия.
- Думаю, ему скоро все надоест и он затоскует по домашнему уюту, предположила Лизетта.
- Ну что ж, по крайней мере, он выполнил свое обещание.
- Дикон, скорее, вынудил его к этому. Ты что-нибудь слышала о Диконе?
- Только то, что пишет Сабрина.
- Хотела бы я знать...
- Да? Что ты хотела бы знать?
- О Диконе.., то ли он просто любит розыгрыши, то ли все это лишь часть большого плана.
- Розыгрыши, - произнесла я; и именно в этот момент я увидела бегущую через лужайку служанку, а за ней какого-то мужчину. Я встала, но узнала его не сразу. Это был мой отец, и я никогда не видела его таким. Казалось, он постарел лет на двадцать и, что было уже совсем невероятно, был чрезвычайно небрежно одет, а галстук был смят.
Я поняла, что случилось нечто ужасное.
- Отец! - воскликнула я.
- Лотти! - в его голосе звучало отчаяние. Он обнял меня, а я воскликнула:
- Что случилось? Скажи.., быстрее. Отстранив его от себя, я увидела, что по его щекам текут слезы.
- Моя мать... - пробормотала я. Он кивнул, но не мог вымолвить ни слова. Рядом появилась Лизетта. Она спросила:
- Не могу ли я чем-нибудь помочь?
- Забери, пожалуйста, Клодину и оставь нас наедине. Отец, - обратилась я к нему, - присядем. Скажи мне, что произошло.
Он позволил мне отвести себя к скамье, которую только что покинула Лизетта. Я едва обратила внимание на то, как она уводит ошеломленную и готовую протестовать Клодину.
- Ты только что приехал. Должно быть, ты устал. Почему бы...
- Лотти, - сказал он, - твоя мать мертва.
- Нет, - прошептала я.
Он печально покивал головой.
- Погибла! Она погибла, Лотти. Я больше никогда не увижу ее. Я хочу убить их.., всех до одного. За что ее? Что она им сделала? Боже, храни Францию от черни. Я бы повесил их.., всех.., но и этого было бы для них слишком мало.
- Но почему.., почему моя мать?
Я попыталась представить ее мертвой, но сейчас я могла думать лишь об этом бедном надломленном старом человеке, который должен продолжать жить без нее.
- Расскажи мне, что произошло, - взмолилась я, - говори.., прошу тебя.., я обязана знать.
- Как я мог предположить, что такое возможно? В то утро она отправилась в город.., точно так же, как и десятки раз до этого. Она собиралась зайти к модистке, хотела заказать себе новую шляпу и советовалась со мной о цвете перьев.
- Да, - я терпеливо пыталась поторопить его с рассказом. - И она отправилась к модистке...
- В карете. С нею были двое слуг и камеристка. В карете! Я тут же вспомнила ее. Великолепный экипаж с золоченым гербом на дверце.
- Я не знал о том, что накануне в город прибыл один из этих агитаторов. Он подстрекал народ к восстанию. Это происходит по всей Франции, хотя и не в больших масштабах. Мы узнаем далеко не обо всех случаях, но, похоже, народ подстрекают даже в самых отдаленных уголках...
- Ну, - подгоняла я, - и что? Я чувствовала, что он пытается затянуть рассказ, потому что не решается сообщить мне ужасную правду.
- Пока она находилась у модистки, начались беспорядки. Это произошло возле бакалейной лавки. Она вышла и, должно быть, услышала крики толпы. Вместе со служанкой она села в карету. Ее немедленно окружила толпа.
- О нет... - пробормотала я, вспомнив случай, когда мы с графом слушали человека, призывавшего людей к революции. Я навсегда запомнила фанатичный блеск в его глазах.
- Кучер попытался пробиться сквозь толпу. Это было единственным выходом.
- А потом? - спросила я. Он покачал головой.
- Я не могу думать об этом. Эти преступники стали хватать лошадей под уздцы, пытаясь остановить их. Карета опрокинулась, и напуганные лошади начали рваться, пытаясь высвободиться. Один из слуг спасся, хотя и был серьезно ранен. Остальные же...
Я обняла его. Я пыталась утешить его, хотя знала, что это невозможно Он сидел и молчал, как мне показалось, целую вечность, глядя перед собой невидящим взглядом.
Как прошел остаток дня, я плохо помню. Это потрясло меня не меньше, чем его.
***
Прошла неделя, как он приехал ко мне с известием о смерти матери, но я была все еще не способна до конца поверить в случившееся. Я знала, что отец пытается убедить себя в том, что все происходящее только сон, что страшная трагедия - лишь ночной кошмар, родившийся в его воспаленном воображении. Утешение мы могли найти только друг в друге. Мы постоянно говорили о моей матери, поскольку это, казалось, немного успокаивало нас обоих. Я знала, что он почти не спит, и Амелия, с готовностью вызвавшаяся помочь, делала для него успокоительные настои, которые я заставляла его пить на ночь. Таким образом ему удавалось хоть немного поспать. Иногда отец ненадолго засыпал среди дня, и я была рада, поскольку так быстрее пролетало время.