Валя

Она отвернулась, и в профиль Валя ее узнала. До чего она изменилась, она была совсем молоденькой, когда сидела на Лиговке у Московского вокзала со своим мальчиком Васильком. Волосы у нее стали редкие и серые, и черты другие, будто не ее лицо, непонятно, как Валя ее узнала.

Узнав, она об этом не сказала и не спросила про Василька. Она понимала, что спрашивать не надо. Что можно, скажут без твоих вопросов. Ты молчи, жди, когда тебе скажут.

Посторонние ушли. Тетя Дуся и Маня стали готовиться к ночлегу. Тетя Дуся уложила Люську с собой на кровати, а Маня постелила себе и Вале на полу. Подушки она прислонила к батарее парового отопления. Через окна с улицы светил свет в комнату.

- Ложись к середке ближе, - сказала Маня. - Место есть.

- Мне хорошо, - ответила Валя.

Они лежали деликатно, стараясь не прикасаться друг к другу.

- Будут тебе предлагать в трампарк, в стройтехникум и так далее, сказала Маня, - ты не соглашайся. Не советую тебе. У нас коллектив мировой, а там еще не известно. Это первое. Второе - вашу маму у нас помнят. Так что ты не кто-нибудь, а своя потомственная.

Тетя Дуся с кровати сказала:

- Слушай Маньку, она дело говорит.

Валя спросила шепотом:

- А у тебя тоже разбомбили дом?

- Нет, - ответила Маня. - Моя мама когда умерла, тетя Дуся забрала меня, так у ней и живу. Скоро уже три года. А комната у меня есть. Неплохая.

Она повертелась, укладываясь удобней, и засвистела носиком. Всхрапнула тетя Дуся. Валя лежала, дышала тихо. От батареи было тепло. Отсвечивало темной гладью зеркало на комоде.

"Я приехала? - спросила Валя у кого-то. - Здравствуйте! Нет, я еду, еду, буду ехать всю жизнь..."

Маня сказала сонно:

- Четырнадцать квадратных метров. В случае одна надумаю жить - есть где.

- Я те дам одна, - сказала тетя Дуся. - Спи.

По улице прошумел грузовик. Все дома на улице были на месте, только вместо одного - дощатый забор.

- Надо же! - сказал дядя Федя.

- Поправим, - сказал солдат в шерстяных носках.

- Нам даст чаю проводник, - сказала Люська.

- Приготовьте билеты! - сказала проводница.

Музыка заиграла. Кто-то запел: "Вышел в степь донецкую парень молодой". Парень был в ушанке и ватнике. Черными глазами он смотрел на Валю.