Вальхен

— Ты добралась домой… и?..

— И никого. Брат, говорят, погиб в партизанском отряде где-то в горах, мама умерла от тифа в сорок четвёртом. Соседи сказали. Отец на фронте пропал. Тогда, знаешь, считалось, что если пропал без вести, если в списках погибших его нет, то и пенсия за него не полагалась… и считалось, что он, может, и не погиб, а мало ли… в плен попал. В общем, не очень это было хорошо. Лучше бы погиб. Квартиру нашу заняли другие люди, у кого своя сгорела. Вот я и пошла работать и доучиваться. В общежитии жила. Никому мы старались ничего не рассказывать.

…Они говорили и не могли наговориться. Время от времени замолкали надолго. И висел в тёмном ночном воздухе вопрос, который никто из них не решался задать: ты меня помнила? ты меня помнил? И обоим хотелось надеяться, что отзовётся ответом: я помню тебя всю жизнь… я жду тебя всю жизнь.

В ту ночь они так и не произнесли это вслух. Слишком многое было позади — война и испытания, друзья и враги, свои и чужие решения… и целая жизнь, прожитая друг без друга в разных мирах. Но каждый верил, что, если два человека очень хотят понять друг друга, у них получится.

Москва 2015–2020

* * *

В романе использованы подлинные письма германских военных из книг: Н. И. Бусленко «На Ростовских рубежах: немецкие письма сорок первого года» и «Разгром немцев под Москвой. Признания врага», Р. Кершоу «Немецкие письма 1941-го года. Берёзовые кресты вместо железных», а также дневники, воспоминания и письма остарбайтеров из архива Международного общества «Мемориал»[120] и интернет-порталов prozhito.org, zwangsarbeit-archiv.de, world-war.ru, tastorona.su, stena.ee/blog/ostarbajtery-foto-vospominaniya-video, urokiistorii.ru, topwar.ru.

Суровая пища для ума Прямое обращение к молодому читателю

Послесловие

Уважаемые молодые читатели! Вы только что закрыли замечательный роман Ольги Громовой «Вальхен». Обращение к вам «уважаемые» носит не ритуальный характер, но свидетельствует о моем подлинном отношении к тем молодым людям, которые не утеряли способности и вкуса к чтению книг, по нынешним временам немалых по объему. Увы, таких тинейджеров сегодня не так много. Так что вам всем респект и уважение! Но поверьте на слово опытному читателю, есть еще один бесценный способ постижения текста — многократное прочтение. При первом знакомстве с книгой нас неизбежно увлекает сюжет, фабула, драматическое развитие событий. Но за скобками, вне фокуса внимания, остаются сотни подробностей и деталей, без которых восприятие всего художественного полотна произведения будет неполным. Это все равно как в знаменитой картине А. Иванова «Явление Христа народу» увидеть только Мессию и правую часть картины, не обратив внимание на знаковые фигуры в левой части полотна. Я уже не говорю об очень важных, почти детективных подробностях доставки картины в Россию. Или в культовой картине знаменитого польского режиссера А. Вайды «Пепел и алмаз» увидеть только историю трагической гибели главного героя фильма, которого замечательно играет Збигнев Цибульский. Между тем в этом полотне важно все: звуковой ряд, детали интерьера, попадающие в кадр, цитируемые героем стихи. Все это вместе взятое работает на глубинный смысл фильма!

Поэтому, если не пропало желание, не сочтите за труд перечитать повесть. И если не возражаете, то я готов предложить свои скромные услуги в качестве комментатора.

Кто мы и откуда?

Интерес к прошлому своей страны, к истории своей семьи — естественная потребность нормального человека. Этот интерес необычайно возрос в последние годы, в первую очередь по поводу юбилейных дат, связанных с победами советского народа в Великой Отечественной войне.

Движение «Бессмертный полк», возникшее как народная инициатива, а не по указке сверху, — тому неоспоримое доказательство.

В самом деле, на всем постсоветском пространстве нет такой семьи, где бы среди предков не было фронтовиков: уцелевших, погибших или без вести пропавших. А миллионы людей, оказавшихся на оккупированных территориях на долгих четыре года? Они ведь тоже невинные жертвы минувшей войны. Как они пережили эти суровые годы? Об этом до сих пор известно меньше всего…

Дополнительным стимулом к изучению истории семей послужил, как это ни покажется парадоксальным, карантин, в котором оказались семьи в период пандемии. Впервые вы, молодые люди, оказались лицом к лицу с бабушками и дедушками. И тут выяснилось, что вам не так-то просто понять друг друга. Люди разных поколений неизбежно разговаривают на разных языках.