Ван Гог. Жизнь

С полной определенностью можно сказать лишь то, что скончался он 27 июля 1890 г. от огнестрельного ранения, полученного в городке Овер, расположенном в тридцати двух километрах севернее Парижа – в его ближайших окрестностях. Произошло это между обедом и ужином в пансионе Раву, где Ван Гог жил. Отобедав, художник, нагруженный всем своим скарбом, отправился на пленэр и вернулся к Раву сразу после ужина с пулевым ранением верхней части живота. По его просьбе пригласили врача, но рана оказалась смертельной. Примерно тридцать часов спустя Винсент умер.

Двое врачей, наблюдавших его в это время, обследовали рану, пальпировали живот и пришли к следующим выводам: во-первых, пуля не вышла из тела, но застряла в районе позвоночника; во-вторых, выстрел был произведен из револьвера малого калибра; в-третьих, пуля вошла в тело не по прямой, а под необычным углом и, в-четвертых, выстрел был произведен на некотором расстоянии от тела, а не вплотную к нему.[97]

Никаких вещественных доказательств происшествия обнаружить не удалось: револьвер не нашли, безвозвратно пропало также и все, что Винсент взял с собой из пансиона, – мольберт, холст, краски, кисти, альбомы для набросков. Место выстрела достоверно установлено не было. Вскрытие не производилось. Пуля, убившая Ван Гога, так и осталась в его теле. Не нашлось и свидетелей. Ни один человек не мог сообщить, где Винсент находился в течение пяти часов – в тот период, когда был произведен выстрел.

Не успел Ван Гог вернуться в пансион Раву, как по городу распространились слухи об обстоятельствах происшедшего. Судя по всему, именно из них и сложилась официальная версия событий 27 июля 1890 г. Согласно ей, Винсент позаимствовал револьвер у Гюстава Раву, владельца гостиницы, и взял оружие с собой, когда днем, по обыкновению, отправился на пленэр. Затем художник взобрался на высокий берег реки и углубился в пшеничные поля в окрестностях города. Сложив свой скарб на землю, Ван Гог направил на себя пистолет. Выстрел не убил его на месте (пуля не попала в сердце), но от боли он лишился сознания. К тому моменту, когда Ван Гог пришел в себя, уже стемнело, и револьвер он найти не смог. Затем Винсент с трудом спустился по крутому берегу реки, вернулся в пансион и обратился за медицинской помощью.

Сейчас, как и тогда, рассказ этот выглядит вполне убедительно: трагический финал не менее трагической жизни – склонный к депрессии и страдающий психическим расстройством непризнанный художник бежит от равнодушного мира, сводя счеты с жизнью. Эта история не просто возникла по горячим следам, она очень быстро прижилась и, несомненно, имела решающее значение для стремительного роста популярности Ван Гога в последующие несколько десятилетий. К 1934 г., когда Ирвинг Стоун обессмертил его имя в романе «Жажда жизни», история самоубийства Винсента в пшеничном поле стала неотъемлемой частью его мифологии. К 1953[98] г., когда исполнилось сто лет со дня рождения художника, его популярность взлетела до небес, а в 1956 г. сложившийся вариант легенды о жизни и смерти Ван Гога был окончательно закреплен оскароносной экранизацией «Жажды жизни».

Тем не менее, проанализировав существующие свидетельства, мы обнаружили крайне мало достоверных доказательств изложенного выше. Цель данной заметки – предложить более правдоподобную версию событий 27 июля, более соответствующую известным нам фактам и тому, что мы знаем о личности Ван Гога, а также исследовать историю возникновения традиционной версии и объяснить, почему, по нашему мнению, эта версия не соответствует действительности.[99]

В 1956 г., тогда же, когда на экраны вышел фильм «Жажда жизни», восьмидесятидвухлетний француз по имени Рене Секретан поведал миру историю своего знакомства со странным художником, которое состоялось в Овере летом 1890 г. Сыну процветающего аптекаря, выросшему в фешенебельном пригороде Парижа, на момент смерти Ван Гога исполнилось шестнадцать.[100] Тогда он учился в знаменитом парижском лицее Кондорсе – том самом заведении, где получали знания Поль Верлен и Марсель Пруст и преподавали Стефан Малларме и Жан Поль Сартр.[101]

Рене и его брат Гастон каждое лето приезжали в Овер порыбачить и поохотиться, жили они на отцовской вилле, которая стояла на берегу Уазы.[102] Неуемный Рене, подросток авантюрного склада, любил загородные просторы куда больше, чем престижную школу (занятия в ней он часто пропускал). В этом смысле он был полной противоположностью Гастону, чувствительному восемнадцатилетнему юноше,[103] предпочитавшему рыбалке и охоте искусство и музыку. Через Гастона Рене и познакомился с Винсентом Ван Гогом. В серии интервью, взятых французским писателем Виктором Дуато в 1956 г., Рене Секретан рассказал, что старший брат часто беседовал с Ван Гогом об искусстве и именно ради этих разговоров со временем Винсент стал искать общества Гастона.[104]