Варварская любовь

Работа держала его трезвым, но по мере поисков появилось больше времени и причин для пьянства, пока поиски не превратились в скитания. В детстве он был самым маленьким в семье; случалось, в холодные зимы суставы у него болели и опухали, пока не становились похожи на старческие, а колени и локти напоминали луковицы. В тот день, когда доктор предрек, что он станет калекой, он выполз из дома к поленнице. Он вытащил самое большое полено, которое мог поднять, и стал его выжимать. Каждый день он упражнял в лесу свои сучковатые руки. Несмотря на боль, он смог вырвать гнилой пень и раскрошить его. Мускулы приняли форму кривых костей, и он двигался неуклюже, но уверенно, как рыцарь в доспехах. Он верил, что боль при этих подвигах его только укрепила. Но видение девушки, повязывающей ленту, подкосило. Дома, которые он построил, обветшали, и, куда бы он ни возвращался, никто его не помнил. Он продал все имущество, чтобы хватало на выпивку. Он пересек прерии на товарняках. Последние весенние дожди взбаламутили распаханную землю так, что она начала отражать небо. Иногда он просыпался и видел безымянные пустые пространства. Сквозь тучи пробивался слабый свет; но он не был религиозен. Он вспомнил очередной город. Клерк в пансионе его узнал и стал рыться в кипе писем, пока не нашел одно, пришедшее недавно и потому запомнившееся. Фрэнк, сказал он. Точно. Вы останавливались здесь в шестьдесят втором? Фрэнк кивнул и взял письмо. Бывают же на свете люди, которые ничего не забывают.

На следующий день после теста на предпочтения Франсуа болтался по городу, спрашивая себя, чего бы такого пожелать, чего он еще не изведал. Он миновал слепого с собакой-поводырем, магазины с витринами, уставленными банками фиников и маслин. Может ли тело тосковать по тому, чего оно не пробовало? А душа?

Около дома он заметил коренастого мужчину, сидевшего на металлической лестнице. Локти опирались на колени, а узловатые ладони были прижаты друг к другу.

Мальчик, невнятно пробормотал он по-английски. Живет ли тут, наверху, юноша по имени Франсуа или Фрэнк?

Франсуа унюхал спиртное. На мужчине была новая рубашка, застегнутая до шеи, но куртка не отличалась чистотой.

Фрэнк?.. – повторил Франсуа.

Я стучал в верхнюю квартиру, но старуха не открыла дверь.

Квартира, смог выдавить Франсуа. Горло саднило. Тот парень, сказал он, давно уехал.

Он внимательно рассматривал опухшее лицо мужчины, пятна на его куртке, дешевую рубашку, нос с прожилками. Может, помер, добавил Франсуа. Под машину попал или еще чего.

Мужчина встал. Облизал губы. Его шершавые щеки собрались морщинами под глазами. Он с трудом спустился по лестнице короткими неуклюжими шагами и заковылял по улице.

Франсуа вошел в дом, миновал бабушку, сидевшую с полузакрытыми глазами. Он упал на кровать и вцепился зубами в рукав, чтобы заглушить рыдания, и лежал так, пока ему не стало безразлично, что кто-то его услышит. Потом он встал и, сбежав по ступенькам, понесся по улице, но человек исчез.

Каждый день всю неделю он шел к гудящему фундаменту Stade Olympique, а потом – к Святому Лаврентию, к Атремону, где катали коляски еврейки в платках поверх париков. Он видел итальянцев, с криками загружавших грузовики. Он видел китайцев, сидевших в вонючих мясных лавках. Он исследовал улицу Сан-Катрин – от обшарпанных домов Ошлаги до широких, идеально подстриженных газонов на западе, где гуляли белокурые английские девочки. Он прогуливал мессу.

Во время одной из таких прогулок он увидел ту проститутку, которая сидела рядом с ним в клинике. Она заметила его первая и сказала, что у него потерянный вид. T’as l’air perdu. Ты ведь тот парень, которого я встретила на прошлой неделе?

Oui, ответил он. Когда он спросила, что он делает, он признался ей. Гуляю. Она предложила гулять вместе. И представилась: Эрнестин. Сначала они говорили о медицинских экспериментах, что появилась потребность в тестах на противозачаточные средства, и она несколько раз получала работу, учитывая род ее занятий. Она остановилась и серьезно на него посмотрела. Он кивнул. Потом она засмеялась и спросила, откуда он. Он опомнился, только когда сообразил, что выложил ей все – о прериях, о матери, об отце, о двадцати полученных и нерастраченных долларах, о том, что следовало быть добрым, но не получилось, и что он желает того, чего и сам не знает. Казалось, слова никогда не иссякнут.

Может, ты хочешь есть? – спросил он, а она ответила неожиданно писклявым голосом: «Ага». Первый же ресторан оказался итальянским, и они заказали по тарелке спагетти, наворачивая макароны на вилки, и пока один жевал, другой говорил.

Все ненавидят мою профессию, сказала она. Хотя даже Иисус всегда был окружен comme il se tenait, такими, как я. Не то чтобы мне нравилось то, что я делаю. У меня нет выбора. Но я учусь. Она посмотрела на него со значением. Внутри я совсем не такая плохая, сказала она, похлопывая себя по деформированной грудине, просвечивающей сквозь тесную блузку.