Варварская любовь

Возможно, его веру разрушило именно голодание. Годами он видел, как мать переходила от причуды к причуде, слушала кассету за кассетой о подрастающем поколении с позитивным мышлением, гадала по картам Таро с изображением ангелов или стояла перед зеркалом и вскрикивала, словно прогоняя захватчика: морщины прочь! Точно так же она пыталась изгнать шпоры или менструальные спазмы. Но все тщетно. Он рос в атмосфере благочестивых разговоров о просвещении, но не просвещался. Настало время испытать христианство.

На этой же неделе Харви стал «возродившимся в вере». Каждый вечер после школы он забирался в супердлинный белый автобус и ехал на собрания верующих, на собрания с фуршетами и на политические митинги. Он незаметно присоединялся к группам, но когда встревал в разговоры о спорте, о перспективных колледжах или о влиянии сатаны на Ближний Восток, остальные замолкали и глядели на его благостное лицо, вздрагивая от писклявого голоса. Среди прихожан он был ближе всего к маргиналам, составлявшим незначительное меньшинство, – этот мальчик с непривычным двойным именем и размерами, свидетельствующими о вырождении Востока. Тамошняя молодежь была красива, разодета и вполне следовала моде. В первую неделю он снес приличную коллекцию книг по оккультизму в букинистический магазин и избавился от языческих символов своего алтаря, вернув их природе. Он погрузился в Библию, но не мог понять, что делать с книгой, заполненной плотской любовью, грязью и жестокостью. Он все еще плыл без руля и без ветрил. Когда он молился, его глаза язвили слезы, и это не были слезы усердия. Смущенное томление вобрало все – наперсницу, девушку, любовь или видение Бога. Церковь пахла лаком и клеем. Пастор перемежал библейские аллюзии с шутками о трусах Супермена. Певцы бренчали на акустических гитарах, но под синтезаторы и бесконечно повторяли гимны.

Автобус привез его домой, и Харви пошел на задний дворик. Они с Пегги недавно снова переехали, на этот раз – в район с одинаковыми домиками, недавно построенными на месте скончавшейся фермы, так что косилки иногда втягивали в себя заржавевшие куски колючей проволоки, а трехлетняя девочка выковыривала из дерна гигантский шприц для осеменения скота. Недалеко от крылечка Харви ухоженная трава переходила в некошеный луг, а еще дальше до сих пор маячил остов амбара, подобно возрождающейся Гоморре. Не было ни ограды, ни канавы, ни ряда столбов, ограничивающих владения, – просто кучи земли. Он перестал читать на ходу Библию, потом улегся в гроб высокой, пахнущей коровами травы, и небо над ним насмешливо сжалось до его размеров. Отвалившиеся доски амбара били на ветру по перекладинам, вызывая звон цепей и вой собак по всей улице. Вокруг пиликали сверчки, и Харви казалось, что когда он заснет, они могут разорвать его, как пираньи.

К его спине прижался холод и наполнил легкие.

Вскоре после того, как он пропустил выпускной вечер из-за воспаления легких, Харви отправился на ежегодную побывку к отцу. Он поехал ночным рейсом. Франсуа, встречавший его в аэропорту, казался слишком здоровым, он был одет по моде, в кожаную куртку с синтетическим воротником.

Небо стало светло-голубым; усталые, они тихо беседовали за завтраком. С недавних пор Харви подумывал о Квебеке, о том, что, будучи католиком, он мог бы стать таким же, как те, что в кино поддерживают нью-йоркских священников итальянского происхождения. До него наконец дошло, что у него есть семья, место, где он может чувствовать себя как дома, где остальные такие же, как он. Он спросил, почему ему дали такое имя и по-прежнему ли Франсуа избегает говорить по-французски.

Франсуа умолк и взглянул на Харви, словно впервые заметил его присутствие. Что ж, сказал он и глубоко вздохнул. Неожиданный энтузиазм во взоре сына его испугал.

Он завел одну из историй, обрывки которых Харви слышал много раз, пропуская мимо ушей, но сейчас принудил себя слушать. Франсуа описал клан Эрве, прославивший родину гордыми выродками, члены которого были всех сильней, всех, кто работал с ними или боролся. Поведал об особой выносливости их рода, принадлежащего к первопроходцам, колонизовавшим Северную Америку, о бабушке, которая семь лет бродила по континенту в поисках внука, о том, что ее вела любовь и вера. Он повторил все, что уже много раз рассказывал, о семье, о ее истории и видениях, и сам, приукрашивая их, приписал Эрве деловую хватку и склонность к наукам.

Кажется, я помню, как она говорила, что один из наших предков изобрел какой-то вид паруса, сказал Франсуа, почесывая затылок. Так или иначе, они были морскими скитальцами.

И где они сейчас? – спросил Харви с краешка стула, подумывая, что, может быть, есть на свете место, куда он смог бы отправиться, может быть, у него есть несколько двоюродных братьев или сестер, которые не были упомянуты из-за маленького роста.