Ваш покорный слуга кот

Нацумэ Сосэки родился 5 января того самого 1867 года, когда молодой буржуазной Японии удалось наконец бурным натиском прорвать обветшалую плотину феодализма. Но взбаламученные волны скоро успокоились. Возникло буржуазно-монархическое государство, слегка подкрашенное умеренным, вполне благопристойным либерализмом. Император Мэйдзи позировал в роли «просвещенного государя», покровителя науки и искусства, сам сочинял стихи. Он считался «потомком богов на земле». При новом режиме нашли себе место под солнцем и старые феодалы, влившиеся в ряды правящей дворянской бюрократии, и деятели промышленного капитализма. Но многие «мелкие люди» потеряли свои хлебные места в результате последовавших после буржуазной революции преобразований, растерялись, ожесточились. Среди них оказался и отец Нацумэ Сосэки. При феодальном режиме он занимал наследственную должность «нануси» — старшины в одной из общин города Эдо (Токио). Должность эта приносила ему немалые доходы. Он не сумел приспособиться к новым порядкам, семья обеднела. Будущий писатель появился на свет в «день обезьяны» по старому японскому календарю. Старинное поверье гласило, что родившийся в этот день становится вором. Беду можно было отвести, дав ребенку имя, в состав которого входит иероглиф «Кин» (деньги). Мальчика нарекли Кинноскэ (имя Сосэки является литературным псевдонимом писателя). Престарелые родители не обрадовались появлению нового, шестого по счету, ребенка и отдали его в чужую семью. Им распоряжались как вещью. Супруги, усыновившие Кинноскэ, через несколько лет разошлись, и родителям волей-неволей пришлось взять сына обратно. Для них он был нежеланной обузой, лишним ртом.

В повести «Мальчуган» Нацумэ Сосэки с горьким юмором вспоминает собственное детство. Позднее он рассказал о нем снова в очерках «Сквозь стеклянную дверь». Отец и мать любили только старших детей. Как-то раз ночью служанка из жалости к заброшенному ребенку тихонько шепнула ему на ухо несколько участливых слов, и он помнил о них всю свою жизнь. В писателе рано проявилась одаренность, но в окружающей мещанской среде он ни в ком не встречал понимания.

Еще в школьные годы Сосэки полюбил литературу. Он рассказывает в своих воспоминаниях («Вспоминая свое первое произведение»):

«В возрасте пятнадцати — шестнадцати лет я пристрастился к литературе, читая китайских классиков и романы. Захотелось сочинять и самому, но когда я сказал об этом своему, ныне покойному, брату, он разбранил меня, заявив, что литература не может считаться серьезным занятием, это не более чем приятная забава».

Надо сказать, что такой взгляд на литературу был широко распространен в старое феодальное время и исчез далеко не сразу.

В сентябре 1888 года Сосэки поступил на подготовительное отделение Токийского университета. Там он познакомился с поэтом Масаока Сики (1867-1902). Дружба с ним сыграла очень важную роль в жизни Сосэки. Масаока Сики не только сам был талантливым поэтом-новатором, он умел чутьем находить талант и в других, будить его, поощрять. Постепенно он собрал вокруг себя многочисленную группу молодых поэтов и стал их признанным вождем. Масаока Сики вдохнул новую жизнь в традиционные жанры японской поэзии, которые к концу XIX века пришли в упадок: хокку (лирическое трехстишие) и танка (пятистишие).

В университете Нацумэ основательно изучил английский язык и западную литературу. Он писал статьи об Уолте Уитмене и английской поэзии, переводил на английский язык памятники старой японской литературы, редактировал литературно-философский журнал. Нацумэ Сосэки интересовало прежде всего идейное содержание литературы. Об Уолте Уитмене он пишет как о певце равноправия и свободы.

Токийский университет наложил сильный отпечаток на личность и мировоззрение Нацумэ Сосэки. Влияние это не во всем было положительным. Не следует забывать, что именно «Акамон» («Красные ворота», как иначе называют Токийский университет) не без основания считался цитаделью идеализма. Из его стен вышли многие адепты чистого искусства. Университет Васэда, второй по значению в Японии, придерживался более демократического и передового направления.

Закончив свое образование в 1893 году, Сосэки начал преподавать английский язык сначала в Токио, потом в провинции. В маленьком городке Мацуяма на о. Сикоку, который был родиной Масаока Сики, он снова встретился со своим старым товарищем. Друзья возобновили занятия поэзией. Сосэки увлекся сочинением стихов в форме хокку и создал такие, например, очаровательные миниатюры:

Спросите у ветра,
Кто первым из Вас упадет,
О листья на ветке!

Чистый горный ключ!
Как живые, движутся
Камешки на дне...