8:30 утра. Больше часа назад четырнадцатилетний сын Донны Джим ушел в школу. Пришло время и Донне собираться на работу. Она открыла сумочку, чтобы проверить, на месте ли телефон, и обнаружила, что его там нет. Она вспомнила, что вчера Джим брал его с собой на матч, куда ходил вместе с другом, чтобы позвонить ей вечером. Куда он сунул телефон после того, как позвонил? В спортивную сумку? В куртку? В джинсы? Она пошла в спальню сына, чтобы порыться в горах вещей. Обычно она просто закрывает дверь в его комнату, чтобы не видеть беспорядка. Это единственное, что помогает справляться с причиной многолетнего напряжения в их отношениях. По словам сына, Донна «помешана на чистоте»: она не оставит в раковине ни единой грязной тарелки, терпеть не может, когда дети оставляют тюбик зубной пасты открытым, и аккуратно раскладывает журналы на столике в гостиной, выбрасывая те, что вышли больше месяца назад. Джим, по словам матери, «ужасный неряха»: он не выбрасывает фантики от конфет и не кладет важные вещи, например сотовый телефон, на свои места. Скорее всего, сам он знает, куда сунул телефон, но сейчас она не может с ним связаться. Оглядев беспорядок в спальне сына, Донна сдается. Она надеется, что по дороге на работу не случится никаких неприятностей и ей не придется пожалеть, что с ней нет телефона.
Танцевальное занятие десятилетней Минди закончилось 25 минут назад. Всех учеников родители забрали домой, а ее отца до сих пор не видно. Минди ходит взад-вперед по коридору, глядя в окно и останавливаясь всякий раз, когда мимо проезжает автомобиль: вдруг это отец. Ее кулаки сжаты, а лицо мрачнее тучи. Мама всегда приезжает пораньше. Они обе хорошо чувствуют время. Когда Минди собирается в школу, у нее остается минимум 15 свободных минут до выхода из дома. Она точно знает, сколько времени ей потребуется на выполнение домашнего задания, и она обязательно его заканчивает до ужина каждый вечер. Однако у отца, похоже, нет никакого чувства времени. Он всегда опаздывает, пытается «сделать что-то еще», прежде чем уйти на работу утром или закрыть дверь офиса вечером. И если по пути к машине он встретит коллегу, к которому есть рабочий вопрос… о сроках можно забыть, они проговорят минимум 10 минут, даже если он помнит, что обещал жене быть дома к определенному времени. Когда отец опаздывает, Минди кажется, что с ним случилось что-нибудь плохое. Может быть, он попал в аварию — а может, забыл о ней и назначил на вечер совещание! Когда она видит машину отца, то выбегает на улицу раньше, чем он успевает выйти из автомобиля. «Где ты был?!» — спрашивает она в панике. Отец поднимает ее на руки: «Ты же знала, что я о тебе не забуду, — говорит он мягко. — Просто мне позвонили, и разговор неожиданно затянулся».