«Ваш во имя революции»

Мартин с первой же встречи влюбляется в Руфь, она сразу становится для него олицетворением того, для чего «стоит жить, чего стоит добиваться, из-за чего стоит бороться и ради чего стоит умереть… Она окрылила его воображение, и огромные яркие полотна возникали перед ним, и на них роились таинственные, романтические образы, сцены любви и героических подвигов во имя женщины — бледной женщины, золотого цветка. И сквозь эти зыбкие, трепетные видения, как чудесный мираж, он видел живую женщину, говорившую ему об искусстве и литературе».

Отношения Мартина с Руфью поначалу развивались, казалось бы, благоприятно: она охотно встречалась с ним, благосклонно принимала его ухаживания, отвечала ему взаимностью. Но Руфь не понимала своего возлюбленного, не могла взять в толк, чего же он хочет. Ей было невдомек, какая глубокая натура скрыта в этом неуклюжем рабочем парне. Не понимая устремлений Мартина, она даже хочет заняться его перевоспитанием, «перекроить его по образцу людей ее круга».

У Мартина же совсем другая мечта: «Он будет писать. Он будет одним из тех людей, чьими глазами мир видит, чьими ушами слышит, чьим сердцем чувствует». Он думает, что именно этот путь приведет его к обладанию любимой девушкой. Так намечается развитие взаимоисключающих друг друга характеров, которое в конце концов приведет героев к разрыву и к финальной трагедии.

Конечно, писатель мог сделать и иначе — соединить героев в счастливом браке. Выйди Руфь замуж за Мартина, читатели получили бы еще одну слащавую историйку со счастливым концом, тем самым обязательным счастливым концом, который загубил так много отличных произведений американской прозы, но который не имел ничего общего с подлинной жизнью. Знание движущих пружин буржуазного мира, собственный жизненный опыт заставляли писателя показать совершенно иной ход развития событий. Конфликт между героями перерастает рамки личных отношений и становится отражением сложившихся в капиталистическом мире общественных отношений и нравственно-психологических коллизий.

Руфь не осмеливается пойти наперекор родителям и порывает с Мартином. Выморочная буржуазная мораль узкого мирка Морзов оказывается сильнее возвышающего чувства любви — вот в чем общественное значение разрыва Руфи с Мартином. Писатель тонко показывает: причина упорства старших Морзов даже не в том, что Мартин — простой моряк, а Руфь — дочь претендующих на интеллигентность респектабельных буржуа, причина в другом: Мартина невозможно перекроить по образцу Морзов, он не намерен бросить свои «никому не нужные писания» и поступить на службу. Морзы и подобные им не терпят самобытности и самостоятельности Мартина, не могут допустить, чтобы он пошел своей дорогой.

Потеряв возлюбленную, Мартин не опустил руки, не впал в уныние, он был «прирожденным борцом, смелым и выносливым», продолжал бороться «во мраке, без света, без поощрения». Он становится модным писателем. Теперь-то родители Руфи сами толкают дочь в его объятия. Но Мартин за эти годы познал всю фальшь буржуазного общества, не верит Руфи, и случай позволяет ему убедиться в том, что он, к сожалению, прав: Руфью движет не любовь, а неудержимое стремление погреться в лучах его славы.

Мечущаяся душа талантливого писателя не может найти успокоения. Он, как и его друг — поэт Бриссенден, «хотел взлететь в заоблачную высь, а свалился в зловонное болото» окружающей действительности. Мартину иногда даже кажется, что выход есть — вернуться к своей прежней жизни: «…он тоскует о кубрике и кочегарке, как о потерянном рае». Но время нельзя повернуть вспять. Старый его рай безвозвратно утрачен, а нового он не нашел, несмотря на свалившиеся на него богатство и славу. Он заказывает билет на пароход «Марипоза», идущий на Таити. Где-то на любимом им океанском просторе Мартин кончает все счеты с жизнью.

Что же, собственно, привело Мартина Идена — человека и писателя — к гибели? В чем глубинный смысл романа? Почему Мартин борется изо всех сил, чтобы выкарабкаться наверх, а достигнув желаемого, став преуспевающим писателем, не находит ни сил, ни желания наслаждаться роскошью и славой? Ответ не прост, как и не проста сама жизнь. Многие так и не сумели понять, что же хотел сказать своим произведением писатель, какой урок следовало извлечь из горькой судьбы американца по имени Мартин Иден.

Ни у кого никогда не вызывало сомнения то обстоятельство, что роман «Мартин Иден» — в большой степени автобиографичен: герой почти повторяет жизненный путь автора. Но основное достоинство произведения — не в автобиографичности, а в типичности воссоздаваемой жизненной истории, в показе типических героев в типических обстоятельствах. Роман читают не только и не столько из-за интереса к личности автора, не потому, что за образом Мартина угадывается Лондон, а Руфь списана с Мейбл Эпплгарт, а потому, прежде всего, что это книга о судьбе одаренного человека из народа в социальных условиях общества, в котором властвует чистоган.