Хэнк пригласил меня к себе в гости, в свой великолепный таун-хаус в самом фешенебельном районе города, — и я поджидал хозяина дома в его библиотеке. Как вы можете догадаться, полки в ней прогибаются под роскошными коллекционными изданиями сочинений выдающихся писателей, таких как Диккенс, Троллоп и Пруст. Но ближе к массивному столу из красного дерева (копии того, за которым Джордж Вашингтон разрабатывал Конституцию США) расставлены книги, демонстрирующие широту интересов их владельца. Учебник по пчеловодству соседствует с пособием для коллекционера литографий; в один ряд стоят книги, посвященные классическим маркам машин, и сборники древнегреческих мифов. Я продолжал рассматривать их, когда Хэнк зашел в комнату. «Я всю жизнь занимаюсь самообразованием, — сказал он. — И потом, вот так полистаешь книгу — и тебе вдруг придет в голову идея для рекламной кампании».
Возможно, Хэнк действительно много чем интересуется, но, какой бы внушительной ни была его библиотека, его знания, скорее всего, неглубоки и обрывочны. Марта Стаут (известный американский психолог. —
Хэнк вышел проводить меня на крыльцо в обнимку со своей четвертой женой Талитой, бывшей мисс Италия. Скоро он в седьмой раз станет отцом — для Талиты, которая на 20 лет моложе своего мужа, это будет первый ребенок. Хэнк сказал мне, что составил жесткий брачный контракт, хотя: «Конечно, я люблю ее — как любил всех своих предыдущих жен. Ну разве она не красотка?» С этими словами он ущипнул ее чуть пониже спины, и она смущенно взвизгнула. Уходя, я обернулся, и Хэнк мне весело подмигнул. Он определенно тот самый человек, который всегда смеется последним.
Смогли бы
Создается впечатление, что стать миллионером можно только при наличии ряда качеств, которые за пределами зала для заседаний совета директоров покажутся психологу теми самыми «кирпичиками», из которых складывается психопатическая личность. Несокрушимая воля к победе, непомерное эго, почти абсурдная уверенность в своих силах и целый мешок фантазий. А смогли бы вы стать героем такой «истории успеха»? Прочитайте следующие высказывания и решите, согласны вы с ними или нет.
1. «Невозможно стать миллионером, если сам не веришь, что однажды озолотишься. Нужно твердить во всеуслышание, что это непременно произойдет — и очень скоро. Если банковский служащий требует, чтобы вы немедленно оплатили свою кредитную задолженность, скажите ему, чтобы не волновался, — ровно через год на вашем счету будут лежать миллионы».