Вашингтонская площадь

— Я осмелился… осмелился… — начал он и замолчал, оглядываясь, словно ожидая, что его пригласят сесть. Голос его остался прежним, но в нем уже не было прежнего обаяния. Кэтрин вдруг почувствовала, что ни за что не пригласит его сесть. Зачем он пришел? Нельзя было ему приходить. Морис был смущен, но Кэтрин ничем не помогла ему. Не потому, что его смущение радовало ее, — напротив, увидев его смущение, она и сама мучительно смутилась. Но могла ли она быть приветливой с ним, если все в ней восставало против его прихода?

— Мне было нужно… я решился… — продолжал Морис и снова не договорил. Ему было нелегко. Кэтрин все еще молчала, и он, возможно, со страхом вспомнил, что в прежние времена она умела молчать подолгу. Однако она продолжала смотреть на него и заметила нечто весьма странное. Перед ней стоял Морис, но это был и он, и не он. Этот человек некогда был для нее всем, а теперь он для нее ничто. Как давно это было, как стара она стала, как много пережила! Она жила всем, что было связано с ним, и все это теперь заглохло. Гость ее не выглядел несчастным. Он был красив и моложав, превосходно одет — мужчина в цвете сил.

Глядя на Мориса, Кэтрин читала в его глазах историю его жизни: он жил в свое удовольствие и ни разу не был уличен. Но даже теперь, когда она поняла это, Кэтрин не почувствовала желания уличить его. Присутствие его было мучительно ей, и она хотела лишь одного — чтобы он ушел.

— Вы не сядете? — спросил он.

— Я думаю, это будет лишнее, — сказала Кэтрин.

— Я вас обидел своим посещением?

Он был чрезвычайно серьезен и говорил почтительным тоном.

— По-моему, вам не следовало приходить.

— Миссис Пенимен не сказала вам… не передала мою просьбу?

— Она что-то сказала мне, но я не поняла.

— Позвольте же мне сказать самому… позвольте мне объясниться.

— Мне кажется, в этом нет нужды.

— Для вас — быть может, но не для меня. Для меня это будет великим утешением, а в моей жизни такое случается не часто.

Кэтрин почудилось, что он подходит ближе, и она отступила.

— Разве мы не можем снова быть друзьями? — спросил он.

— Мы не враги, — отвечала Кэтрин. — Я к вам питаю только дружеские чувства.

— Если б вы знали, какое счастье для меня слышать эти слова!

Кэтрин не стала уверять его, что понимает всю меру его чувств, и, помолчав немного, он продолжал:

— Вы не изменились… для вас все эти годы прошли благополучно.

— Они прошли очень тихо, — сказала Кэтрин.

— И не оставили следа; вы восхитительно молоды.

На этот раз ему удалось подойти к ней: он стоял уже совсем близко. Она видела его напомаженную бороду и глаза, смотревшие на нее каким-то странным, тяжелым взглядом. Лицо его было так не похоже на его прежнее, на его юное лицо! Если бы Кэтрин увидела Мориса таким в тот первый вечер, едва ли она полюбила бы его. Кэтрин показалось, что он улыбается — или пытается улыбнуться.

— Кэтрин, — сказал он, понизив голос, — все это время я думал о вас.

— Прошу вас не приходить больше, — сказала Кэтрин.

— Вы ненавидите меня?

— О нет!

Тон ее чем-то обескуражил Мориса, но он быстро оправился и спросил:

— Так я по-прежнему могу рассчитывать на ваше снисхождение?

— Я не понимаю, почему вы пришли сюда и задаете мне подобные вопросы! воскликнула Кэтрин.

— Я пришел потому, что я много лет мечтал, чтобы мы снова сделались друзьями.

— Это невозможно.

— Почему же? Возможно, если вы это позволите.

— Я никогда этого не позволю! — сказала Кэтрин.

Он снова принялся молча смотреть на нее.

— Я вижу, мое присутствие встревожило вас, причинило боль, я уйду; но разрешите мне прийти еще раз!

— Прошу вас не приходить больше, — сказала Кэтрин.

— Никогда? Никогда?

Она собрала все свои силы; нужно было так ему ответить, чтобы он уже не мог переступить ее порог.

— Нельзя вам приходить сюда. Это неприлично… и бессмысленно.

— Ах, вы ко мне несправедливы! — воскликнул Морис Таунзенд. — Мы просто ждали, и теперь свободны.

— Вы дурно обошлись со мной, — сказала Кэтрин.

— Это не так — если верно посмотреть. Вы тихо жили со своим отцом — а ведь именно этого я не решился вас лишить.

— Да. Я жила тихо.

Морису очень недоставало одного аргумента: ему так хотелось сказать, что, кроме тихой жизни, Кэтрин получила и кое-что еще. Он, разумеется, знал содержание докторского завещания. Однако он нашелся.

— Это еще не самая ужасная судьба! — с чувством воскликнул он, должно быть намекая на свое бедственное положение. Затем добавил — уже другим, проникновенным тоном: — Неужели вы так и не простите меня, Кэтрин?

— Я вас давно простила, но нам незачем стараться быть друзьями.

— Отчего же — надо только забыть о прошлом. Благодарение богу, у нас еще остается будущее!

— Я не могу забыть о прошлом. Я все помню, — сказала Кэтрин. — Вы очень дурно обошлись со мной. Я очень страдала… страдала много лет. — И она продолжала, стараясь убедить Мориса, что он не должен был приходить: — Я не могу начать все сначала… не могу воскресить то, чего нет, что умерло и похоронено. Для меня это было слишком серьезно и все изменило в моей жизни. Я не ожидала видеть вас опять.