Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Занятно, что эти храмы потребления напоминали писателю «распределительную систему Московии», поскольку «эти супермаркеты, забитые "дефицитом[204]", должно быть, и есть то, что простой советский гражданин воображает при слове "коммунизм"». «Мечта человечества» – вопрос, конечно, особый, но убожество и богатство прилавков двух систем ярко говорило о разнице между прежним и новым местом жительства.

Но разница эта была только стартэром – закуской – к большому американскому блюду.

2

Лет за двадцать до того Америку посетил Никита Хрущев. Как говорится, встретился с ней лицом к лицу. Тогда советский вождь привез домой немало интересного: столовые самообслуживания, когда едоки подходят с подносами к прилавкам, на коих стоит снедь; универсамы – невиданные доселе на Руси магазины, по которым покупатель движется с тележкой или корзинкой в руках, накладывая в них всё, что пожелает, было бы что накладывать; конусообразные сосуды для разливания фруктовых и овощных соков, да и самые соки как продукт массового потребления, ведь до того их в СССР почти не пили; ну, и, само собой, – царицу полей – кукурузу, ну и добрые напутствия американских трудящихся. По итогам того визита была издана весомая книга, составленная, как сейчас бы сказали, пулом, куда входили Аджубей, Грибачев, Жуков, Ильичев и еще шестеро мастеров.

Понятно, что писатель Аксенов и подавно не мог обойтись без своей собственной книги об Америке, с которой он также встретился лицом к лицу. Только если советский лидер приехал туда на тринадцать дней – людей посмотреть и себя показать, – то «антисоветский автор» прибыл, как тогда думал, на всю жизнь.

Прежде Америка была для него полем исследования, любовью, быть может – мечтой. Теперь стала домом. Его страной. А сам он, с одной стороны – русским писателем в изгнании, а с другой – американским писателем русского происхождения. А это означало, что надо писать американские книги. Но начинает он с русских – пишет и отправляет в «Континент» свой первый написанный в Штатах текст «Свияжск»: воспоминание о детстве и раздумье о встрече человека с Богом. Отдает в издательство «Эрмитаж» (печатать за свои деньги!) сборник пьес «Аристофаниана с лягушками». В ноябре 1980 года начинает задуманный в Союзе «Скажи изюм». Но это – книга про Советы, а пора писать про Штаты. И чтоб покупали. И покупали хорошо.

В американской издательской индустрии царит правило: издавай, что покупают. Чем больше купят, тем выше доход. Если книга «пошла», получила хорошую прессу, заказываешь автору новую. Если «протолкнул» его имя в список авторов бестселлеров, можно рассчитывать, что там оно и останется: знакомая с ним аудитория будет покупать его просто потому, что хорошо продается. Логика проста: если товар берут, значит, дело стоящее и в него можно вложить деньги.

Аксенов видел: в Америке для писателя спрос – фактически то же самое, что в СССР – верность линии партии и правительства в литературе и искусстве: условие успеха.

Смириться с этим и добиться этого было трудно. Проблемой был чужой язык, и не столько тот, что на устах (он говорил по-английски и постоянно совершенствовался), сколько тот, что в сознании: важно было учиться думать по-американски, а это дело непростое. Далее: личный опыт жизни в другом мире; отчасти это был плюс – нередко Аксенов схватывал занятные и необычные стороны того, что примелькалось американцам до незаметности; но с другой стороны – слабая пока погруженность в бытовую и артистическую культуру и коммуникацию мешала сделать текст адекватным восприятию и массового читателя, и критика, привыкшего ценить литературный продукт по привычным шаблонам.

Конечно, были и ободряющие примеры успеха: и Марлен Дитрих, и Милош Форман, и Чеслав Милош, и Энди Уорхолл, и другие американские художники иностранного происхождения добились в США огромного успеха, хотя так и не стали до конца американцами.

Аксенов не стремился создать бестселлер. И, как пишет Гладилин в «Аксеновской саге», у него «даже теоретически не могло получиться». Ведь «чтобы написать американский бестселлер, – считает Анатолий Тихонович, – надо писать плохо и о глупостях». Аксенов так не умел. Но рассчитывал на достойное место в литературе. И не только в эмигрантской среде, но и на большом книжном рынке. Его издавал «Ардис». В Европе готовили новые переводы. В Штатах переводили «Ожог». С трудом. В ноябре 1981-го Аксенов писал в Москву: «Всё тянется томительно долго, почти как в "Совписе". Перевод, например, "Ожога" даже еще не появился на поверхность, хотя срок сдачи прошел полтора месяца назад…»