Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

– Хочу сказать главное: умер очень большой русский писатель, – Анатолий Гладилин в тот день не прятал боли в интервью «Российской газете». – Я подчеркну «русский», потому что, несмотря на то что он вел интернациональный образ жизни… главное для него были русский язык и русская литература. Я еще хочу сделать акцент на одной важной вещи: на сегодняшний день в русской литературе Василий Аксенов писал лучше всех. Я это заявляю как профессионал… По обладанию магическим даром слова Аксенов как писатель был в России лучше всех.

* * *

Под траурную музыку к элегантно оформленной сцене движется скорбная очередь любящих людей. На прощании немало молодых. Но большинство – те, кого Аксенов, устами своего героя Саши Корбаха, звал the aging children – повзрослевшие дети, поздние шестидесятники. Теперь они одни. Без Аксенова.

Под аплодисменты тело выносят из ЦДЛ. Дама с голубем на голове дает мне свечку. Дорога на Ваганьковское. Храм Воскресения Господня. Отпевание. Голос протоиерея: «Он дошел до вершины своей славы». Аллея писателей. Рядом – Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Андрей Миронов. Деревянный крест.

Теперь там памятник. Черно-белый портрет на экране телевизора прежних годов – тех, что описал Аксенов. А отчасти – и создал. Словом, взглядом, дыханием. «Хочу, чтобы с нами остался этот удивительный вздох Аксенова! – сказала Белла Ахмадулина. – Ведь он никуда от нас не делся. Да пребудет он с нами всегда».

ОТЗВУК

«СЕНТИМЕНТАЛЬНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ»

Авторская импровизация на заданную тему

Да. Вот так-с. Моложавый старик, ВП до сих пор играет на рояле в московском клубе «Лорд Байрон» и поет песенки на английском языке. Нельзя не отметить, что он пользуется льготами как жертва политических репрессий, и в частности бесплатным проездом на общественном транспорте[285].

КОДА