Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Алена: «Василий Павлович не в коме, его диагноз называется сопор – глубокое оглушение после ишемического инсульта. Состояние по-прежнему считается тяжелым, однако сейчас уже есть положительная динамика. Врачи говорят, что впереди длительный процесс… Василий Павлович – в реанимации больницы Склифосовского. Там просто идеальные условия, постоянное внимание сестер и медбратьев… Лечащий врач Василия Павловича – Кузнецова Ирина Владимировна – подмечает мельчайшие детали, постоянно держит с нами связь. Я говорила с американскими врачами… неврологи-профессионалы в один голос говорят: то, что делается сейчас для Василия Павловича… – ни в одной стране ничего лучшего предложить не могли бы.

Майя Афанасьевна чувствует себя, к сожалению, довольно средне… У нее сильная депрессия. Леша, сын Василия Павловича, – просто замечательный человек. Я его не знала близко, но сейчас… поняла, что он верный друг и очень любит отца».

Алексей: «Ночью мне позвонили и сказали, что нужно приехать и дать согласие на операцию… У отца был тромб в какой-то крупной артерии, питающей левое полушарие мозга. Этот тромб удалили – его оперировал профессор Лежнев. Сейчас прошел уже почти месяц… Надежда есть. Я даже не знал, что есть такие врачи у нас в стране.

<…> Может быть, ему надо было жить спокойнее. С другой стороны, это его жизнь, и он так хотел. Ну что поделаешь, человек так себя ощущал – моложе своего реального возраста.

Я приводил к нему светил нашей медицины – главного невролога Российской Федерации Яхно Николая Николаевича, который подтвердил все назначения врачей. А дать конкретных прогнозов пока никто не может. Надо терпеливо ждать и надеяться».

Близкие называют тех, кому признательны. Заведующий отделением неотложной нейрохирургии член-корреспондент АМН РФ профессор Владимир Крылов; заведующий отделением нейрореанимации кандидат медицинских наук Сергей Ефременко. Профессор Владимир Лежнев, делавший операцию. Директор НИИ имени Склифосовского – профессор Могели Хубутия. Эти люди сделали всё, что могли.

Аксенова переводят в Институт нейрохирургии им. Бурденко. Ему лучше. Но 5 марта завотделением реабилитации профессор Владимир Найдин сообщает РИА «Новости» о новой операции. Аксенов в отделении общей хирургии. Предстоит операция на кишечнике. Ситуация опасная. «Он ведь шел на поправку! – восклицает профессор. – И такая беда».

Медики затруднялись определить причину затромбирования сосуда в кишечнике: «Он принял ишемический инсульт, у него пошел тромб из сердца в сосуд головы, а теперь тромб попал в кишечник». Комментарий доктора Найдина журналисты оценили как обнадеживающий. Люди гадали: вытащат ли? Кто-то вспоминал «Коллег» – чудесное спасение Саши Зеленина.

А 6 июля он ушел.

9

ЦДЛ. Сцена убрана черным. Портрет Василия Павловича. Гроб в цветах. Полный зал. Вот Алексей. В первом ряду Майя Афанасьевна. Взгляд ее не здесь. Под руку с ней Белла Ахатовна – черная шляпка, черный перстень, на лице горе. В середине зала Кира Людвиговна.

Гроб привезли в половине одиннадцатого. А Дом литераторов был уже полон букетов и венков. Вот от МХТ им. Чехова, вот от семьи Рождественских… В одиннадцать стали прощаться.

Вести гражданскую панихиду поручили Сергею Филатову[283], но он попросил Мессерера: «Борис, только вы можете провести траурную церемонию прощания с нашим общим другом… Я не чувствую в себе сил на это и прошу вас сказать слова о Василии». И Борис Асафович сказал:

«Он всегда был душой общества, завоевав эту популярность свободой творчества, своим необыкновенным языком, человеческой простотой и добротой души. И каждый день Василий садился за письменный стол и писал, и писал».

Дима Быков и Андрей Макаревич, белые цветы. Заплаканный Хуциев. Евтушенко говорит о том, как их с Аксеновым ссорили и как дорого они заплатили за доставшуюся с юности славу.

«Держись, Васяня!» Это – Вознесенский. С ним на сцене Зоя Богуславская.

Аркадий Арканов, Мария Арбатова, Михаил Веллер, Галина Волчек, Владимир Войнович, Виктор Ерофеев, Татьяна Иванова, Александр Кабаков, Игорь Кваша, Евгений Попов, Евгений Рейн, Марк Розовский, Виктор Славкин, Олег Табаков, Алексей Козлов. Тоскует его саксофон.

Боюсь, кого-то упустил. Если так – простите.

Михаил Швыдкой[284], как государственный чиновник, зачитав телеграммы соболезнования от президента и премьера, от себя добавил, что Аксенов – «это история страны, во всех ее трагических и ужасных проявлениях. Аксенов знал дух России и выразил его в своих книгах».

* * *

– Уходит наша эпоха, – вздохнет в интервью телеканалу «Культура» Владимир Войнович. – И Аксенов, конечно, был одним из самых крупных столпов этой эпохи.

Узнав о кончине Василия Павловича, Борис Гребенщиков написал другу e-мейл: «Он был титаном старой закалки, таких больше не делают».