Василий Теркин. Стихотворения

В те дни за границей,
          в исходе последних сражений,
В пыли разрушений,
          в обвиснувших дымах пожаров,

С невиданной силой

          в цвету бушевали сирени,
Каких у себя
          мы нигде не видали, пожалуй.
Султаны их были
          крупней и как будто мясистей,
Породистей были
          округлые пышные купы,
Хотя и казалось,
          что наши нежней и душистей
На родине нашей —
          к востоку от речки Шешупы.
Но эти ломились,
          из зимнего вырвавшись плена,
По всем городам, деревням,
          по садам, магистралям,
То красной, то белой
          клубились могучею пеной
У целых домов
          и задымленных, черных развалин.
Казалось, они
          не цвели уже годы и годы
И, голые ветви свои
          простирая уныло,
Стояли и нашего именно
          ждали прихода,
Чтоб сразу раскрыться
          со всей затаенною силой.
Иные кусты
          у какой-нибудь кирхи иль дачи,
По бровкам дорог,
          у садовых оград сотрясенных

Хватило огнем,

          привалило щебенкой горячей,
Отбросило в пыль,
          под колеса машин многотонных…
И теплый, густой,
          опьяняющий запах сирени,
Живой и посохшей,
          завяленной жаром жестоким,
Стоял и стоял
          надо всею Европой весенней
И с запахом трупов мешался,
          не менее стойким…
В те дни за границей
          нам думать и верить хотелось,
Что грохот войны
          отгремит над землею усталой
И годы вернут
          ее мирную свежесть и целость,
А бомбы и пушки
          громить ее больше не станут…
Кто-кто, а уж мы-то
          имели особое право
О мире мечтать
          для себя и иных поколений,
Затем, что войну
          мы прошли не для воинской славы,
Затем, что весной
          на земле расцветают сирени.

1951

Признание

Я не пишу давно ни строчки
Про малый срок весны любой;
Про тот листок из зимней почки,
Что вдруг живет, полуслепой;
Про дым и пух цветенья краткий,
Про тот всегда нежданный день,
Когда отметишь без оглядки,
Что отошла уже сирень;
Не говорю в стихах ни слова
Про беглый век земных красот,
Про запах сена молодого,
Что дождик мимо пронесет,
Пройдясь по скошенному лугу;
Про пенье петушков-цыплят,
Про журавлей, что скоро к югу
Над нашим летом пролетят;
Про цвет рябиновый заката,
Про то, что мир мне все больней,
Прекрасный и невиноватый
В утрате собственной моей;
Что доля мне теперь иная,
Иной, чем в юности, удел, —
Не говорю, не сочиняю.
Должно быть – что ж? – помолодел!
Недаром чьими-то устами
Уж было сказано давно
О том, что молодость с годами
Приходит. То-то и оно.

1951

«Ветер какой – ты слышишь?…»

Ветер какой – ты слышишь? —
Как раскачал дубы:
Желуди по железной крыше —
Грохот ночной пальбы.

Горький загул погоды

В поздней безлюдной мгле,
Словно всей жизни годы,
Гонит листву по земле.

Друг мой, такой далекий,

Где там забыться сном:
В этой ночи глубокой
Мне без тебя одиноко,
Как одному под огнем…

1954

«Снега потемнеют синие…»