Василий Тёркин

…Там – рядами по годам
Шли в строю незримом
Колыма и Магадан,
Воркута с Нарымом.
За черту из-за черты,
С разницею малой,
Область вечной мерзлоты
В вечность их списала.

Из-за проволоки той

Белой-поседелой —
С их особою статьей,
Приобщенной к делу…

Кто, за что, по воле чьей —

Разберись, наука.
Ни оркестров, ни речей,
Вот уж где – ни звука…

Память, как ты ни горька,

Будь зарубкой на века!
………………………………

– Кто же все-таки за гробом

Управляет тем Особым?

– Тот, кто в этот комбинат

Нас послал с тобою.
С чьим ты именем, солдат,
Пал на поле боя.

Сам не помнишь? Так печать

Донесет до внуков,
Что ты должен был кричать,
Встав с гранатой. Ну-ка?

– Без печати нам с тобой

Знато-перезнато,
Что в бою – на то он бой —
Лишних слов не надо;
Что вступают там в права
И бывают кстати
Больше прочих те слова,
Что не для печати…

Так идут друзья рядком.

Вволю места думам
И под этим потолком,
Сводчатым, угрюмым.

Теркин вовсе помрачнел.

– Невдомек мне словно,
Что Особый ваш отдел
За самим Верховным.

– Все за ним, само собой,

Выше нету власти.
– Да, но сам-то он живой?
– И живой.
Отчасти.

Для живых родной отец,

И закон, и знамя,
Он и с нами, как мертвец, —
С ними он
И с нами.

Устроитель всех судеб,

Тою же порою
Он в Кремле при жизни склеп
Сам себе устроил.

Невдомек еще тебе,

Что живыми правит,
Но давно уж сам себе
Памятники ставит…

Теркин шапкой вытер лоб —

Сильно топят все же, —
Но от слов таких озноб
Пробежал по коже.

И смекает голова,

Как ей быть в ответе,
Что слыхала те слова,
Хоть и на том свете.

Да и мы о том, былом,

Речь замнем покамест,
Чтоб не быть иным числом,
Задним, – смельчаками…

Слишком памятны черты

Власти той безмерной…

– Теркин, знаешь ли, что ты

Награжден посмертно?

Ты – сюда с передовой,

Орден следом за тобой.
К нам приписанный навеки,
Ты не знал наверняка,
Как о мертвом человеке
Здесь забота велика.
Доложился – и порядок,
Получай, задержек нет.

– Лучше все-таки награда

Без доставки на тот свет.
Лучше быть бы ей в запасе
Для иных желанных дней:
Я бы даже был согласен
И в Москву скатать за ней.

Так и быть уже. Да что там!

Сколько есть того пути
По снегам, пескам, болотам
С полной выкладкой пройти.

То ли дело мимоходом

Повстречаться с той Москвой,
Погулять с живым народом,
Да притом, что сам живой.

Ждать хоть год, хоть десять кряду,

Я б живой не счел за труд.
И пускай мне там награду
Вдвое меньшую дадут.

Или вовсе скажут: рано,

Не видать еще заслуг.
Я оспаривать не стану.
Я – такой. Ты знаешь, друг.

Я до почестей не жадный,

Хоть и чести не лишен…
– Ну, расчувствовался. Ладно.
Без тебя вопрос решен.
Как ни что, а все же лестно
Нацепить ее на грудь.

– Но сперва бы мне до места

Притулиться где-нибудь.
– Ах, какое нетерпенье,
Да пойми – велик заезд:
Там, на фронте, наступленье,
Здесь нехватка спальных мест.

Ты, однако, не печалься,

Я порядок наведу,
У загробного начальства
Я тут все же на виду.

Словом, где-нибудь приткнемся.

Что смеешься?
– Ничего.
На том свете без знакомства
Тоже, значит, не того?

Отмахнулся друг бывалый:

Мол, с бедой ведем борьбу.

– А еще тебе, пожалуй,

Поглядеть бы не мешало
В нашу стереотрубу.

– Это что же ты за диво

На утеху мне сыскал?
– Только – для загробактива,
По особым пропускам…

Нет, совсем не край передний,

Не в дыму разрывов бой, —
Целиком тот свет соседний
За стеклом перед тобой.

В четкой форме отраженья

На вопрос прямой ответ —
До какого разложенья
Докатился их тот свет.

Вот уж точно как в музее —

Что к чему и что почем.
И такие, брат, мамзели,
То есть – просто нагишом…

Теркин слышит хладнокровно,

Даже глазом не повел.
– Да. Но тоже ведь условный
Этот самый женский пол?..

И опять тревожным взглядом

Тот взглянул, шагая рядом.