Василий Тёркин

На войне — в пути, в теплушке,
В тесноте любой избушки,
В блиндаже иль погребушке, —
Там, где случай приведёт, —

⁵

Лучше нет, как без хлопот,Без перины, без подушки,
Примостясь кой-как друг к дружке,
Отдохнуть… Минут шестьсот.

Даже больше б не мешало,

¹⁰ Но солдату на войне
Срок такой для сна, пожалуй,
Можно видеть лишь во сне.

И представь, что вдруг, покинув

В некий час передний край,
¹⁵ Ты с попутною машиной
Попадаешь прямо в рай.

Мы здесь вовсе не желаем

Шуткой той блеснуть спроста,
Что, мол, рай с передним краем
²⁰ Это — смежные места.

Рай по правде. Дом. Крылечко.

Веник — ноги обметай.
Дальше — горница и печка.
Всё, что надо. Чем не рай?

²⁵

Вот и в книге ты отмечен,Раздевайся, проходи.
И плечьми у тёплой печи
На свободе поведи.

Осмотрись вокруг детально,

³⁰ Вот в ряду твоя кровать.
И учти, что это — спальня,
То есть место — специально
Для того, чтоб только спать.

Спать, солдат, весь срок недельный,

³⁵ Самолично, безраздельно
Занимать кровать свою,
Спать в сухом тепле постельном,
Спать в одном белье нательном,
Как положено в раю.

⁴⁰

И по строгому приказу,Коль тебе здесь быть пришлось,
Ты помимо сна обязан
Пищу в день четыре раза
Принимать. Но как? — вопрос.

⁴⁵

Всех привычек переменаПоначалу тяжела.
Есть в раю нельзя с колена,
Можно только со стола.

И никто в раю не может

⁵⁰ Бегать к кухне с котелком,
И нельзя сидеть в одёже
И корёжить хлеб штыком.

И такая установка

Строго-настрого дана,
⁵⁵ Что у ног твоих винтовка
Находиться не должна.

И в ущерб своей привычке

Ты не можешь за столом
Утереться рукавичкой
⁶⁰ Или — так вот — рукавом.

И когда покончишь с пищей,

Не забудь ещё, солдат,
Что в раю за голенище
Ложку прятать не велят.

⁶⁵

Все такие оговоркиРазобрав, поняв путём,
Принял в счёт Василий Тёркин
И решил:
— Не пропадём.

Вот обед прошёл и ужин.

⁷⁰ — Как вам нравится у нас?
— Ничего. Немножко б хуже,
То и было б в самый раз…

Покурил, вздохнул и на бок.

Как-то странно голове.
⁷⁵ Простыня — пускай одна бы,
Нет, так на, мол, сразу две.

Чистота — озноб по коже,

И неловко, что здоров,
А до крайности похоже,
⁸⁰ Будто в госпитале вновь.

Бережёт плечо в кровати,

Головой не повернёт.
Вот и девушка в халате
Совершает свой обход.

⁸⁵

Двое справа, трое слеваК ней разведчиков тотчас.
А она, как королева:
Мол, одна, а сколько вас.

Тёркин смотрит сквозь ресницы:

⁹⁰ О какой там речь красе.
Хороша, как говорится,
В прифронтовой полосе.

Хороша, при смутном свете,

Дорога́, как нет другой,
⁹⁵ И видать, ребята эти
Отдохнули день, другой…

Сон-забвенье на пороге,

Ровно, сладко дышит грудь.
Ах, как холодно в дороге
¹⁰⁰ У объезда где-нибудь!

Как прохватывает ветер,

Как луна теплом бедна!
Ах, как трудно всё на свете:
Служба, жизнь, зима, война.

¹⁰⁵

Как тоскует о постелиНа войне солдат живой!
Что ж не спится в самом деле?
Не укрыться ль с головой?

Полчаса и час проходит,

¹¹⁰ С боку на бок, навзничь, ниц.
Хоть убейся — не выходит.
Все храпят, а ты казнись.

То ли жарко, то ли зябко,

Не понять, а сна всё нет.
¹¹⁵ — Да надень ты, парень, шапку, —
Вдруг дают ему совет.

Разъясняют:

— Ты не первый,
Не второй страдаешь тут.
Поначалу наши нервы
¹²⁰ Спать без шапки не дают.

И едва надел родимый

Головной убор солдат,
Боевой, пропахший дымом
И землёй, как говорят, —

¹²⁵

Тот, обношенный на славуПод дождём и под огнём,
Что ещё колючкой ржавой
Как-то прорван был на нём;

Тот, в котором жизнь проводишь,

¹³⁰ Не снимая, — так хорош! —
И когда ко сну отходишь,
И когда на смерть идёшь, —

Видит: нет, не зря послушал

Тех, что знали, в чём резон:
¹³⁵ Как-то вдруг согрелись уши,
Как-то стало мягче, глуше —
И всего свернуло в сон.

И проснулся он до срока

С чувством редкостным — точь-в-точь
¹⁴⁰ Словно где-нибудь далёко
Побывал за эту ночь;

Словно выкупался где-то,

Где — хоть вновь туда вернись —
Не зима была, а лето,
¹⁴⁵ Не война, а просто жизнь.

И с одной ногой обутой,

Шапку снять забыв свою,
На исходе первых суток
Он задумался в раю.

¹⁵⁰

Хороши харчи и хата,Осуждать не станем зря,
Только, знаете, война-то
Не закончена, друзья.

Посудите сами, братцы,

¹⁵⁵ Кто б чудней придумать мог:
Раздеваться, разуваться
На такой короткий срок.

Тут обвыкнешь — сразу крышка,

Чуть покинешь этот рай.
¹⁶⁰ Лучше скажем: передышка.
Больше время не теряй.

Закусил, собрался, вышел,

Дело было на мази.
Грузовик идёт, — заслышал,
¹⁶⁵ Голосует:
— Подвези.

И, четыре пуда грузу

Добавляя по пути,
Через борт ввалился в кузов,
Постучал: давай, крути.

¹⁷⁰

Ехал — близко ли, далёко —Кому надо, вымеряй.
Только, рай, прощай до срока,
И опять — передний край.

Соскочил у поворота, —

¹⁷⁵ Глядь — и дома, у огня.
— Ну, рассказывайте, что тут,
Как тут, хлопцы, без меня?

— Сам рассказывай. Кому же

Неохота знать тотчас,
¹⁸⁰ Как там, что в раю у вас…

— Хорошо. Немножко б хуже,

Верно, было б в самый раз…

Хорошо поспал, богато,

Осуждать не станем зря.
¹⁸⁵ Только, знаете, война-то
Не закончена, друзья.

Как дойдём до той границы

По Варшавскому шоссе,
Вот тогда, как говорится,
¹⁹⁰ Отдохнём. И то не все.

А пока — в пути, в теплушке,

В тесноте любой избушки,
В блиндаже иль погребушке,
Где нам случай приведёт, —

¹⁹⁵

Лучше нет, как без хлопот,Без перины, без подушки,
Примостясь плотней друг к дружке,
Отдохнуть.
А там — вперёд.