Василий Тёркин

Сказка-быль о женах, семьях,
Об огнях столиц и сел,
О родных советских землях,
По которым враг прошел.

О какой-нибудь Колодне,

Нынче спаленной дотла.
О гулянке средь села.
О реке, что там текла.
О судьбе, что в гору шла.
О той жизни, что была,
За которую сегодня
Жизнь отдай, хоть как мила.

Вот что нам всего дороже,

Вот за что и в бой идешь.
Вот чем сердце растревожить
Мог бы каждому…
Ну, что ж.

Что ж еще? И все, пожалуй.

Та же книга про бойца —
Без начала, без конца.
Тем же ладом, тем же рядом,
Только стежкою иной.

— Пушки к бою едут задом, —

Это сказано не мной.

К

^{После 86}

Мы не то сказать могли бы:Даже дружба коротка.
Этот убыл, этот прибыл
Счет ведется от штыка.

З

⁹¹

От любой поганой пули,

3, 1944, 1944С, 1946СП, 1946Г

^95-99В 3, 1944, 1944С — нет.

¹⁰⁵

Только, с присказкой иной.

3, 1944С

Кто стрелял? (стр. 90)

Рукописные наброски

Под бревенчатым накатом
Телефон в земле укрыт.
Капитан молодцеватый
Горбясь, в трубку говорит:

Сидоренко, все в порядке?

Точно. Роща Молоток.38
В шесть ноль-ноль идут лошадки,
Следом мы. Давай, браток.

——————————

От окопов пахнет пашней,
День стоит, как добрый день.
От силосной круглой башни
Поперек дороги — тень.

——————————

И увезут — и это страшно
На пожарищах сады.

Белым, белым, розоватым

Цветом землю облегли,
Словно выложили ватой
Раны черные земли.

Журавель. Труба без хаты.

Мертвый ельник невдали.

Где елушка, где макушка

Устояла от огня.
Пни, стволы стоят в окружку,
Как неровная стерня.

Ближе — старая церквушка

За оградой из плетня.

Кирпичи, столбы, солома,

Уцелевший угол дома,
Посреди села — дыра, —
Бомба памяти дала…

РТ

^{После 55}

Хоть кого она согреет,Рассудительная речь:
— Это герман батарею
Здесь успел уже засечь.

КП, К

^{После 149}

По порядку опросили,Разыскали, наконец.
— Кто стрелял?
— Стрелял Василий Теркин.
— Звание?
— Боец…

КП, К

^162-165В КП, К — нет.

^162-164

И на том безвестном взгорке,Славой будто бы смущен,
Перешел в герои Теркин, —

3, 1944С

К этой шутке-поговорке
Сам добавил батальон:
— Молодец Василий Теркин! —
Это был, понятно, он…

1944

О герое (стр. 97)

Заглавие: Еще о награде

КП, К

^1-4В КП, К, 1944 — нет.

^{После 8}

Спим, лежим в одной палате.Наравне. Свела39 беда.
А сияет на халате
У него уже звезда.

КП, К

Генерал (стр. 101)

⁶

Где-то зимние упряжки

КП, К

¹⁴

Где-то огненным заборомК Волге двинулась беда…

КП, К

Далее в К:

И не диво ль, что тогда,
¹⁸

Скажем просто: загорал.

КП, К

^{После 143}

Или попросту потрогал,Распушил, проверил их,
Поершил, посунул. Много
Есть приемов и иных.

К