На тропинку Теркин вышел,Что такое? Шум в ушах?Где-то рядом шорох слышит,Осторожный чей-то шаг.Дай-ка, думает, проверимПо привычке боевой,Что за птицу или зверяМы имеем за спиной.Все вокруг тебе знакомо.Ты в родном лесном углу.И однако ты не дома,А во вражеском тылу…Не поймет — кругом затишно,Долог счет немых минут.Остановится — не слышно,Чуть пойдет — и вслед идут.Надоела эта штука;То ли дело — на войне.И сказал боец: — А ну-ка,Кто там есть, сюда — ко мне.За кустами неприметно,Кто и сколько, но тогдаСлышит голос он ответный:— А поди-ка ты сюда.Дальше — больше. Толку нету.Тишина. Кругом кусты.Не идет ни тот ни этот:— Лучше ты.— А лучше ты.Зло солдату вникло в душу,Нетерпенье давит грудь.Что же ты думаешь, что трушу?Так ничуть. — И я ничуть.Ах, ничуть. — С тропинки узкойТеркин — первым — в глушь кустов —С тем одним словечком русским,Что — замена стольких слов.Сгоряча, а вышло ловко:Свой — примета из примет.Дробовик наизготовку —Из кустов выходит дед.И ни тот, ни тот — ни с места,Но уж срок заговорить.— Здравствуй, дед.Признайся честно —Не найдется ль закурить.Дед, прищурившись от света,Достает кисет тотчас:— Уж из этого кисетаУгощалось — тыщи вас.Затевается беседа.Сели. Правды нет в ногах.Тот бойца, а этот дедаПроверяют не за страх…………Не скажу, чего не знаю,А доподлинно одно,Что сия тропа леснаяНе тропа, а полотно.И не так давно движеньеБыло здесь, сынок ты мой!Тыщи душ из окруженьяПроводил я по прямой.Шли худые, шли босыеВ неизвестные края.Что там, где она, Россия,По какой рубеж своя?Шли бойцы и шли майоры,Подполковник ковылялИ полковник, а который,Может, он и генерал.И причмокнул, сидя рядом;— Ну-ко, понял или нет?— Ладно, дед, про то не надо.Я ходил, я знаю, дед.
Из «Встречи»
— Что ж, не надо, так не буду.Лучше ты скажи, сынок:Скоро ль ждать нам вас оттуда,Иль не скоро, милуй бог.— Скоро ль, нет ли — не отвечу,Тайну тайной сохраню,Но скажу, что время встречуВам тому готовить дню.И задумавшись невольно,Промолчал, вздохнул старик.И взглянул на одноствольныйСвой старинный дробовик.— Покажи-ка, что за пушка, —Теркин взял ружье за ствол.— Пушка, парень, не игрушка. —Строго руку дед отвел.И сказал, ружье поставивМеж обутых в лапти ног.— Это пушка не простая,С ней история, сынок.Продолжается беседаИ, коснувшись ружьеца,Вот что дед бойцу поведалСлово в слово до конца.— Ровно тридцать лет досужее,Вплоть до нынешней войны,Это самое оружиеНе снималось со стены.И висело, как повешено,Дулом кверху — в потолок.На дворе собаки бешенойНе случилось в этот срок.