Васька

Тата жила на четвертом этаже. Он не помнил, куда выходят ее окна, на улицу или во двор, и все-таки ждал, когда зажжется свет. Словно кто-то шепнул ему, что Татино окно – третье слева. И с новой, еще большей силой, чем в театре, его поразила жутковато-сладкая загадочность жизни: почему Гоша пишет рабочую пьесу, почему вместо Соколовой играет Тарасова, почему военный прытко бежал с бутылкой боржоми? И зачем он, Митя, комсорг передовой шахты, сидит под мокрым снегом на Кропоткинской улице? Ладно бы любил. А то ведь, если честно признаться, и сам не понимает, любит или не любит. А в третье окошко поверил.

Словно лица на горельефе Голубкиной, проступали мелкие происшествия и лики прошедшего дня: свирепые ноздри Фаины Михайловны, лысая голова, брови домиком, загадочная болтовня Гоши, бесконечная цепочка зрителей в антракте, медная табличка. Будто сквозь волшебное стекло, он увидел: двое сидят на Татиных местах в партере. А сзади, за ними, в пятом ряду, тоже возле ложи директора, еще двое. Как пришли, так и сели наглухо, в антракте не выходили ни в буфет, ни по прочим надобностям… И наклейка на боржомной бутылке была особенная, лакированная, как картинка в детской книжке.

В третьем окне зажегся свет. Митя вздрогнул. В загадочном мире жить было любопытно и страшновато.

12

На следующий день Митя не позвонил. Тата слегка обиделась, хотя знала, что в рабочее время добраться до служебного телефона ему не так просто.

Минуло еще два дня. Митя не звонил. На третий день она не пошла в столовку, а с яростным терпением стала пробиваться сквозь сигнал «занято» до конторы шахты. На вопрос о Платонове мужской голос отрезал:

– Не мешайте работать, – и бросил трубку.

А через полминуты телефон 41-бис снова был безнадежно занят.

Пришлось ждать. В подвыходные дни Митя звонил регулярно. На этот раз он не позвонил и в подвыходной. Просидев возле онемевшего телефона после работы полчаса, Тата сказала вслух:

– Ну и пусть, – и отправилась в парикмахерскую.

А в этот самый день Митя пробудился от резкого голоса:

– Вы мне снимки давайте! Это дерьмо я смотреть не буду! Потрудитесь повторить рентген и приготовить нормальные снимки!

Голова Мити была туго забинтована. Он лежал в какой-то больнице. Соседняя койка была загорожена спинами врачей. Женщина монотонно псалтырила:

– Реакция Вассермана отрицательная. Кровотечение из носа и правого уха. Не адекватно смеется…

Митя попросил пить.

Женщина наклонилась над ним и читающим взглядом посмотрела в его зрачки.

– Опять проснулся, – сказала она кому-то и подала воду в мензурке.

– Колите еще. Немецким, – велел кто-то.

Митя хотел узнать, что с ним стряслось, но двигать языком не было сил. Его поворачивали на бок, заголяли, и мимо сознания скользили отрывочные фразы:

– Мне, Валя, за тебя опять досталось!

– А что ты думаешь? Брынзу выбросили, а я из очереди побегу?

– Брынзу? По какому талону?

– По ударной карточке. Сколько кубиков?

– Два хватит… А в нашем Церебкоопе ничего не дают. Первое мая на носу, а полки пустые.

– Вся задница исколота… Перекрепляйся к нам. Вчерась яичный порошок давали.

– Кто меня перекрепит… Давай в левую…

Строго запахло спиртом. Ловкие руки повернули Митю на спину, набросили одеяло. Ему показалось, будто он спрашивает, что с ним, а ему отвечают – узнаете в очереди за брынзой. Он вышел на улицу, но не мог найти очередь, потому что было темно, хотя солнце поднималось. И чем выше оно поднималось, тем становилось темней…

Когда он проснулся, седоусый старикашка в повязке Гиппократа благодушно смотрел на него с соседней кровати.

– Дед! – шепнул Митя. – Не знаешь, ничего у меня не отрезали? Руки, ноги? А?

– Здесь руки-ноги не режут, – охотно пояснил старикашка и неадекватно засмеялся. – Здеся головы латают. Меня вон гирькой вдарили, да так ловко, что ни один доктор не может доказать, куда я теперича годный.

– А я давно тут?

– Сам не помнишь?

– Нет.

– Это бывает. Два ли, три ли дня, вот так вот.

– А может, неделю?

– Может, и неделю… С сестрицей бранился. Насос какой-то чинить приказывал…

– Чего шепчете?! – Парень, лежащий за старичком, приподнялся на локте. Голова его была замотана. Сквозь дыру в бинтах виднелся черный безумный глаз.

– Не про тебя. Спи! – отмахнулся старикашка. И разъяснил, будто того не было: – С парашюта прыгал, убился. Чумовой. Говорит, что ему операцию будут делать под током, пущенным из Германии… Грозился два полка пригнать, порядки наводить… И жена, говорит, у него поддельная. – Старичок обернулся, окликнул:

– Слышь, Степа!

– Х-а! – взметнулся парашютист.

– Баба у тебя поддельная?

– Поддельная!

– Какая же поддельная, когда она тебе куру принесла?

– И кура поддельная.

– Вот ты его и возьми за рупь, за двадцать! – засмеялся старичок.