Васька

Она думала, что такая судьба ожидает ее и замужем за Матвеем. Дом их был зажиточный, стройка, скот, -- как нельзя лучше. Старики его были "обстоятельные люди". Кроме Матвея, у них еще было два сына -- один женатый, другой подросток. Работы во всем у них шли дружно. От Матвея первый год она была тоже без ума. Бойкий, веселый, остроумный, он ее прямо приводил в восхищение. Но прошло два года после свадьбы, Матвея взяли в солдаты. Отслужил он, вернулся домой и сделался совсем не тот. На гулянках, в праздник, он попрежнему был веселый, шустрый, когда же наступала работа, то совершенно переменялся. Куда его веселость девалась. За пахотой он бывал такой злой, каким Прасковья и не представляла его себе никогда. На все он ругался, лошадь без толку хлестал кнутом и проклинал свою долю. То же в покос и в молотьбу. Прасковья в удобную минуту спрашивала его, что с ним сделалось, что он изменился так. Матвей объяснил это тем, что он в этой работе не видит никакого толку, так как работаешь изо всех сил, а получаешь мало. Напрасно отец душит их всех на земле, лучше бы распустил на сторону и сам бы без заботы жил и они бы свет увидали. Сначала Матвей говорил это только жене, но потом он стал говорить это и отцу с матерью. Дальше -- больше, он прямо начал проситься отпустить его куда-нибудь на сторону. Отец согласился, выправил ему годовой паспорт и отправил в город. Отпуская, он наказал ему, чтобы он высылал домой в год сорок рублей; если вышлет эту сумму, тогда ему дадут новый паспорт, а не вышлет -- не прогневайся -- воротит назад. Прошел год, Матвей не только сорока рублей, а не дал и сорока копеек. Отец потребовал его домой. Матвею еще труднее стало работать. В покос или молотьбу он иногда прямо уходил домой, заваливался в полог и лежал там. На это ворчали отец с матерью, ругались братья, а ему было горя мало. "Что ты завалился, -- говорили ему: -- время ли теперь на боку лежать?" -- "У меня на нутре болит", отговаривался Матвей, хотя эта боль нисколько не мешала ему и за стол садиться своим чередом, и иметь такой молодецкий вид, какому бы многие здоровые позавидовали. Однажды рассерженный отец попытался было прогнать его "нутряную боль" вожжами, но это нисколько не помогло. Парень завыл, как ребенок, и убежал из дома; на другой день он вернулся пьяный и набросился на отца с бранью: "Как ты смел меня трогать, я по службе от телесного наказания избавлен". Отец плюнул на него и оставил пока в покое.

Подрос и женился младший брат. На Матвея стали больше ворчать и коситься. Прасковье невестки все уши прожужжали, попрекали, что ее муж дармоед. Тогда отец в один праздник, когда все были дома, объявил Матвею, что он держать его в доме больше не может, что он только расстраивает семью, поэтому он решил его отделить. Он ему покупает усадьбу и стройку после одной обмершей семьи, дает лошадь, корову и овец и всю сбрую; пусть он живет как хочет: старается ли, не старается -- все для себя. Матвей все это выслушал молча и как будто равнодушно. Прасковья же грохнулась на лавку и долго горько рыдала; плакала и мать их, но старик остался непреклонен. Он созвал сход, сделал приговор и перевел Матвея на свое хозяйство. Очутившись сам хозяином, Матвей сейчас же продал лошадь и овец, оставил одну корову. "Мы на поле ломать не будем, -- говорил он жене. -- Ты живи дома, а я пойду в город, устроюсь там, на все нужды тебе присылать буду, живи не тужи!"

И он выправил паспорт и ушел в город. Прасковья осталась дома и стала ждать, что будет от мужа, но от него ничего не было. Обещанья так и остались обещаньями. Года два он пошлялся в городе, потом вернулся домой оборванный, худой и нанялся было в работники на мельницу, но там его не стали держать; тогда он пошел в пастухи, "приболтался" к этому делу и пас вот уже несколько лет.

Прасковье после раздела жить было очень плохо: ничего у ней не было -- "за что ни хватись, все в люди катись". У родных, отца с матерью, дела пошли хуже. Свекры, пока были живы, выручали ее иногда, после смерти их не оставляли ее кое-когда и деверья, но Матвей, вернувшись из города, перессорился с ними. Он напал на какого-то "аблаката", и тот подбил его судиться с братьями. Матвей послушался и стал искать равного наследства после отца. Он указал на суде, что тем братьям больше досталось, но, конечно, высудить он не высудил ничего, но братьев он от себя оттолкнул окончательно: после этого они уже не стали иметь никакой жалости и к его жене с ребенком.

Когда Прасковья вспомнила все это, то худое, с большими темными кругами под глазами, но еще красивое лицо ее выразило такую бездну тоски и отчаяния, грудь ее так придавило, точно внутри ее хотело разорваться что-нибудь. У нее явилось желание разрыдаться, но она не могла; от этого внутренняя боль ее только усилилась.

V.