Вацлав Дворжецкий – династия

Рича дорогая, милая, привет!
Сегодня мне темы для поэзии нет.
Сегодня проза простая и быт.
(Ой, кажется чайник на кухне кипит!)
Вчера же я ездил с утра на рыбалку.
Делиться, ты знаешь, мне рыбой не жалко.
Я всем раздаю окуней, карасей.
«Бросаюсь рыбёшкой», но только не всей.
Больших карасей я оставил себе,
И щуку еще, чтобы был и обед,
И завтрак хороший, и может быть, ужин.
Запас в холодильнике, знаю я, нужен.
А всех окуней я Ирине отдал -
Готовить уху для себя я не стал.
Я в кухне один, и с тобой говорил,
И суп из грибов макаронный сварил,
Потом в майонезе я рыбу испек,
И взял из мешочка готовый творог.
На старой сметане пожарил блины,
И кашу сварил «20 дней без жены»,
Сделал компотик и вкусный салат…
Поем и оденусь, и двигаю в сад!
Буду до вечера землю копать,
Грядки полоть, урожай собирать.
Вечером: радио, «Время» и… спать!
Только что встал и обратно в кровать ?
Сколько же можно ложиться, вставать,
Снова вставать и ложиться опять?
Скоро, дружище, вставать перестанешь.
Ляжешь в кровать, а обратно не встанешь.

16/VIII-87

Он очень увлекательно рассказывал сны. А сны у него были обычно фантастически-философского характера, часто цветные, сопряженные с тем, что было наяву. Вацлав Янович обладал примечательной способностью: он мог отключиться от происходящего и пребывать в своих мыслях, в своих заботах, как бы внимательно слушая, а вместе с тем не слушая, если собеседник был ему неинтересен. Очень любил, рассказывая, обращаться к теме творчества. Когда, например, он «повествовал» о виденном спектакле или о том, как проходит работа в кино, рассказ всегда еще был сдобрен его собственным отношением, ощущениями. Причем у него было такое свойство, довольно редкостное: если с ним что-то происходило, а происходило много всего, то на следующий день он мог ничего не рассказать, а потом выкладывал, всё нес мне. Обладая громадным терпением, я завела правило – никогда не задавать вопросов и, наверное, умела создать ситуацию, в которой через какое-то время он обязательно приходил и рассказывал абсолютно все, независимо от того, в какой области его деятельности, переживаний, встреч это случалось, связано ли было с письмами, которые он получал и которые писал. Это было привычно мне, нормально, а когда о таком свойстве мужского характера заходила речь с друзьями, они удивлялись. У него была потребность поделиться. И поэтому я принимала участие в решении всех его проблем, казалось бы, самых личных, не говоря уже о тех периодах, когда он начинал работать над какой-то ролью в кино или в театре: все равно он делился, задавал вопросы. Я должна была принимать в этом самое непосредственное участие. Хотя я лично никогда не любила рассказывать о себе, даже близким людям, и не испытывала потребности делиться. Это, наверное, плохо, но факт. А Вацлав Янович относился к этому как к естественному желанию, естественному импульсу. Всё, что он делал, в какой-то степени проходило через меня. Поэтому трудно кому бы то ни было представить, какая в моей жизни образовалась пустота и горе.

В каждой семье есть традиции. Очень хочется еще раз напомнить, что Вацлав Янович был счастливым человеком, всегда внутренне свободным, непростым, подчас нелегким, упорным, но свободным в любых обстоятельствах – удивительное, превосходное качество. Естественно, что день рождения и день памяти Вацлава Яновича в нашей семье – это святые даты. И мы всегда стараемся быть в эти дни вместе и отмечать их, вспоминать, говорить о нем, хотя и так не забываем ни на минуту. У нас такое ощущение, что всё происходит при нем, под его взглядом. Вацлав Янович как бы всё видит и продолжает участвовать в нашей жизни, и у нас выработалось правило: когда его вспоминаем в день его ухода, мы чокаемся, нарушая обычай. Потому что он с нами.

Вацлав Дворжецкий ПУТИ БОЛЬШИХ ЭТАПОВ

ТЮРЬМА

Киевская Лукьяновская тюрьма – «Лукьяновка».

С. К.– 7-2. – Следственный корпус, седьмой коридор, вторая камера. Одиночка.