Его смерть станет глобальным медиасобытием – в куда больших масштабах, чем государственные похороны Масарика.
Прага удвоится в размерах. Когда он будет лежать в старом замке чешских королей над городом, выстроится очередь в несколько миль длиной. Скорбящие будут ждать весь день и всю ночь, чтобы увидеть его в последний раз. День похорон станет государственным праздником. Сотни тысяч людей, одетых в черное и сжимающих цветы, будут видны на пути кортежа к месту его последнего упокоения. Огромные черные знамена будут развеваться из каждого офиса; его фотографии, задрапированные черным, заполнят все магазины, газетные киоски и общественные места <…>
Вокруг могилы внезапно вырастет лес микрофонов, штативов, камер, планшетов и ручек. Некрологи, многие из которых были уже давно написаны и несколько раз переписывались, появятся во всех уголках Земли. Будут сказаны миллионы слов. <…>
Скажут, что он был хорошим человеком, великим человеком и героем века. Подтвердятся слова Гарри Трумэна о том, что государственный деятель – это мертвый политик.578
Джон Кин набрасывал свой сценарий похорон Гавела за десять с лишним лет до того, как они произошли; его книга о Гавеле вышла в 2000 году. Но едва ли кто-то удивится, как много из предсказанного оказалось правдой. Разве что в мировых медиа смерть Гавела отчасти оказалась в тени другой смерти – за день до этого в собственном бронепоезде скончался северокорейский диктатор Ким Чен Ир.
«Вацлав Гавел стал символом современного чешского государства. Он добился этого бесстрашной борьбой против коммунистического тоталитаризма, как главная фигура нашей бархатной революции и как первый президент нашей свободной страны. Его личность, имя и дела серьезно помогли тому, чтобы Чешская республика быстро присоединилась к сообществу свободных и демократических стран. Лично я питал уважение к Вацлаву Гавелу еще с шестидесятых годов, когда имел возможность с ним познакомиться. Именно он пригласил меня в ноябре 1989 года в создающийся Гражданский форум. Плодотворными я считаю и наши контакты, а подчас и полемику, когда мы оба в девяностых занимали самые высокие конституционные должности», – с такой речью выступил Вацлав Клаус579.
Тысячи людей вышли на улицы. В Праге главным местом сбора стал памятник святому Вацлаву в верхней части Вацлавской площади, но люди приходили и к Пражскому Граду, зажигали свечки рядом с памятным знаком на месте избиения студентов на Национальном проспекте. В шесть часов вечера по призыву архиепископа Дуки во всех католических храмах Чехии били в колокола. На Граде был вывешен черный флаг. 19 декабря Яромир Ягр надел на очередной матч в НХЛ шлем с буквами VH.
«Вацлав Гавел все эти 22 года был для меня синонимом вновь обретенной свободы. Человеком, которого я называл в разных уголках мира, когда было невозможно иначе объяснить, что же такое Чехия. Человеком, благодаря которому я иногда не стыдился за свой народ», – сказал известный художник Давид Черный580
«Франция потеряла друга, а Европа – одного из своих мудрейших людей», – отметил Николя Саркози581.
Ангела Меркель назвала Гавела «великим европейцем»582.
Премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон: «Никто из моего поколения никогда не забудет этих величественных сцен на Вацлавской площади двадцать лет назад. Гавел вывел чешский народ из тирании. Он помог принести свободу и демократию всему нашему континенту. Европа глубоко обязана Вацлаву Гавелу. Сегодня его голос замолчал. Но его пример и дело, которому он посвятил свою жизнь, будут жить»583.