В бескрайней мультиплексной вселенной миров по имени Джинрис почти столько же, сколько Бруклинских мостов. Вот начало. Вот конец. Тебе остается лишь открыть в себе мультиплексное зрение и проделать путь от одной точки до другой.
От переводчика
Читатель наверняка заметил, что имена авторов, на которых ссылается Ком, – Оскар Уайльд, Радиге, Кокто – неслучайны в контексте этой книги. Неслучайно, что эти имена стоят парами, например: Верлен и Рембо. Неслучайны и шутки про «лучшего друга-Ллл» и «белокурую дочку» в мире, где раса Ллл пребывает в рабстве. Молодой писатель в Америке 1960-х, Сэмюел Дилэни хорошо знал, что такое расизм и гомофобия. Внук первого чернокожего епископа Епископальной церкви, Дилэни с самого начала ассоциировал себя с черной культурой. Со временем он встал в один ряд и с ведущими писателями и активистами гей-сообщества.
Из менее явных отсылок, наверное, стоит обратить внимание на имена двух небесных тел: спутника Джинрис и планеты Тэнтемаунт. Джин Рис (1890–1979) – писательница, родившаяся и до 16 лет прожившая в Вест-Индии. Впервые приехав в Англию, она, несмотря на вполне «белую» внешность, оказалась в положении нежеланной гостьи. Перед юной Рис с ее колониальным происхождением закрылась не одна дверь. Возможно, именно события юности повлияли на тематику ее произведений: герои Рис – одиночки и изгои. В ее знаменитом позднем романе «Антуанетта» (тж. «Широкое Саргассово море») 1966 года издания по-новому изложена история обезумевшей креолки Берты с чердака, чей хохот пугал Джейн Эйр в одноименном произведении Шарлотты Бронте.
Имя Тэнтемаунт отсылает к Люси Тэнтемаунт, героине «Контрапункта» (1928) Олдоса Хаксли (1894–1963), а та, в свою очередь, – к реальной женщине по имени Нэнси Кунард (1896–1965). Дочь великосветских родителей и наследница огромного состояния, писательница, поэтесса и издательница Нэнси Кунард умерла в одиночестве, безумии и нищете, посвятив жизнь борьбе с расизмом и фашизмом. Коллеги-литераторы по-разному оценивали глубину ее таланта, но она до конца осталась верна своим идеям, и благодаря ее влиянию увидело свет немало прогрессивных работ.
Для тех, кого смутила «лишняя» буква «р» в анаграмме Мюэлс Эрлиндиел: полное имя автора Сэмюел Рэй Дилэни. Друзья же и поклонники зовут его Чип.
Баллада о «Бете-2»
1
– Да попросту потому, что они существуют![17]
Светодиод в ухе профессора подчеркивал белым острые углы его лица.
– Но… – начал Джонини.
– Но, – прервал его профессор, – все не так просто. Это вы хотели сказать?
В профессорском кабинете они были одни.
– Они жили до нас. Они совершили то, чего никто не совершал и никогда уже не совершит. Они – оставшиеся – живы и сегодня. Поэтому вы должны ими заняться.
– Я говорю о другом, сэр, – настойчиво возразил Джонини. – Я прошу в виде исключения освободить меня от исследования на тему Звездного племени. Я готов держать по ней полный экзамен, но я один из первых на курсе и в силу этого хотел бы миновать подробности и лучше посвятить время диплому. Я пишу о нуктонской цивилизации планеты Кретон-три. Вместо Звездного племени я готов взять любую тему, имеющую полезный смысл. – Спохватившись, Джонини добавил: – Разумеется, я понимаю, что это особая привилегия, дать которую можете только вы.
– Именно, – спокойно подтвердил профессор. Он чуть подался вперед и продолжил: – Вы, Джонини, не «из первых», а «из особенных», и в силу этого я выслушаю ваши доводы. Но должен признать: в вашей просьбе есть нечто, что мне неприятно.
Джонини перевел дыхание.
– Сэр, мне элементарно жаль времени. В галактической антропологии множество полезных направлений. А Звездное племя – это бессмысленный тупик. Малозначимый, кратковременный фактор, исключенный из космического уравнения еще до того, как он мог на что-то повлиять. Их искусство целиком вторично, а больше они не создали ничего. От них осталось крошечное дикарское поселение, если это вообще можно так назвать, и Федерация из гуманных соображений позволяет ему существовать возле Леффера-шесть… Слишком много культур ждут своего исследователя, чтобы мне перебирать хромированные черепки, где записана история кучки… кучки слабоумных дегенератов, озлобленных против всего, что не есть они. Коллеги могут думать, как им угодно, а для меня это дегенераты и ничего больше.
– Ну что ж, – негромко сказал профессор. – Я вижу, вы решительны и беспощадны.
Он пролистал пальцем несколько карточек на экране вычислительной машины, потом серьезно посмотрел на Джонини:
– Я не дам вам освобождения и объясню почему. Более того, раз уж вы «один из…», я попробую вас переубедить. Вот вы сказали, что культура Звездного племени – малозначимый кратковременный фактор, упраздненный раньше, чем он мог на что-то повлиять. Вы можете это обосновать?
Джонини был готов к вопросу.